自从1978年，某份影响力巨大的报纸第一次刊登关于“不明飞行物（UFO）”的文章后，这股“飞碟热”就在大陆民间经久不衰，各种目击报告和猜测层出不穷。
1990年6月23日夜晚，河南多地天空出现奇异天象，一条巨大的“火龙”划破夜空，目击者甚众。
此事件迅速发酵，越传越邪乎，从外星飞船到秘密武器，各种猜测不一而足，甚至惊动了国家安全机关介入调查。
最终，收集到的残骸被送往火箭相关科研机构进行检验。
专家的鉴定结论很快出炉：那不过是普通的航天器材料碎片，大概率是某国失效的卫星脱离轨道后，再入大气层燃烧解体，好巧不巧，部分残骸掉落在了河南开封一带。
尽管有了官方解释，但民间的好奇心与怀疑论并未完全平息。
有记者找到机会，向何言超提出了这个热门问题：“何先生，关于近期河南的‘火龙’事件，大陆官方声称是卫星残骸，您相信这个说法吗？您认为真的有外星人存在吗？”
何言超闻言，脸上露出他那标志性淡然的笑意。他略一思索后，回答道：
“相信官方的科学鉴定结论，是成本最低、也最符合奥卡姆剃刀原则的选择。”
他首先定下基调，然后才展开他的观点：
“至于外星生命，从宇宙的尺度看，我相信其存在的可能性很高。但问题在于，它们是否到访过地球？”
“我们可以做一个简单的推演。如果真有能够跨越浩瀚星际到达地球的外星文明，其科技水平对我们而言，几乎是神一样的存在。在这种情况下，它们的行为模式，大概率会像《变形金刚》里的威震天一样，选择征服、奴役，或者干脆直接摧毁这个星球上的原生文明，以消除潜在威胁。”
“还存在一种极小的概率，它们会像擎天柱那样，怀着博爱之心来帮助我们。但无论是征服还是帮助，都是强势文明对弱势文明的干预。”
“而像现在很多传闻描述的那样，只是偷偷来看一眼就走，或者鬼鬼祟祟绑架几个人回去研究……我认为这完全没必要，也不符合逻辑。一个能跨越星海的文明，对待我们，难道还会比当年的欧洲殖民者到达美洲时更小心翼翼。”
最后，他给出了一个结论：“所以，我的看法是：能来的，早就征服或者毁灭掉我们了；至今没来的，大概率就是来不了，或者我们根本不值得它们来。我们或许并不孤单，但宇宙，很可能非常安静。理智的高等文明不会随意向太空发射信号，也不会应答接收到的信号，因为不知道会引来什么。”
但无论如何，他为这场沸沸扬扬的“UFO事件”，提供了一个不同于官方解释、也不同于民间臆想的的思考角度。
他没有局限于“外星人存不存在”的命题，更是在探讨人类在浩瀚宇宙中该如何自处的终极命题。
其实何言超这套说法，脱胎于《三体》的“黑暗森林法则”。他认为，这是最可能接近现实的猜想。
这番结合了历史类比和冷酷逻辑的论述，经由媒体报道出去，再次引发了不小的讨论。
有人赞叹何言超思路清晰，也有人觉得他过于理性，甚至阴暗。
九月初，香江的天气依旧炎热，没有一点入秋的感觉。
何言超的办公室里，正放着小素鲸最喜欢的音乐。
这小家伙的品味倒是独特，不爱那些欢快的儿歌，对热闹的流行音乐也兴趣缺缺，甚至连“高雅”的钢琴、小提琴协奏曲也未能俘获她，偏偏爱听黄梅调。
“姓朱，名德正，家住北京城……”
正在播放的，是《戏凤》片段。何言超正在认真办公，全然没注意到换了一首。小素鲸同样将其当成BGM，专心做自己的事。
轻轻的敲门打断了两人的专注，助理沈丹溪推门而入。
“总裁，东京研发中心那边传来消息，他们在等离子显示技术上取得了关键性突破，搞定了初级的全彩显示。”
沈丹溪语速平稳，但眼底的亮光昭示出这是个好消息。
她简要汇报了情况。等离子显示的概念其实早已有之，但几十年来始终困囿于单色、低亮度、低分辨率的泥潭，进展缓慢得令人绝望。
东京团队这次的成功，并非循序渐进的突破，而是在长期摸索后，某个研究员灵光一闪，找到了解决气体精确激发和色彩显示的全新方法，从而实现了质的飞跃。
何言超听着，面上并无太多欣喜之色，只是微微颔首。