张国荣看着眼前的陈渊，身体放松地靠进沙发里，眼神坦诚。
“哎，”
他轻轻叹息一声，随后身体微微前倾，脸上带着一种回忆往事的笑容：
“我十九岁就出道了，跑去参加歌唱比赛。
那时是二十年前了，没什么人关注我。
我也和很多歌手一样，忙着写歌、唱歌、出专辑，可都没用，我的专辑根本卖不动。
我不服气，不甘心。没有人听我唱，我偏要唱到最好。
接下来那几年更辛苦，常常不吃饭不睡觉地练歌、录歌。直到第七年，唱了那首《Monica》，大家才认识张国荣是谁。”
他停顿了一下，似乎在数着那漫长的岁月。
“七年，我就做了这一件事。好多人说我傻，一根筋，但我不这么想。”
说完，张国荣伸手从茶几上的烟盒里抽出一支烟，用打火机点燃。
他吸了一口，白色的烟雾短暂地模糊了他的面容，但很快，他又将烟摁熄在烟灰缸里，只留下短短一截。
他比眼前的年轻人大整整二十岁。
他出道那会儿，大概也就是陈渊刚出生的时候。
此刻看着陈渊年轻的脸庞，确实有种长辈看着晚辈的感觉。
虽然两人之前并无交集，甚至没说过几句话，但张国荣从那些歌词里，不难感觉到对方也是个浪漫而深情的人。
不对，他很快修正自己的想法，浪漫深情或许说的是自己。
陈渊给他的感觉，似乎更深沉一些。
《生如夏花》那首歌，像一道光，照见了他心中某些自己都未曾清晰窥见的角落。
他端起茶杯喝了一口，润了润喉咙，继续说道：
“我以为出了名，就能安心当歌手，当大明星，像那些老前辈一样唱自己喜欢的歌。但这条路，远没想象中顺利。”
如今年过不惑，他的语气平缓，听不出太多波澜，
“就在我刚刚成名不久，收到的并不全是鲜花和掌声。有很多谩骂和诋毁砸过来。
他们说我的歌肤浅，没意思。说我拿奖，不过是靠了这张脸，沾了这身皮囊的光。”
房间里很安静，只有他的声音在流淌。
他像是在给一个亲近的晚辈讲述过去的故事，轻描淡写。
二十年的跌宕起伏，浓缩在这短短的几百字里。
其中的艰辛、汗水、泪水，只有亲历者才能掂量出分量。
即便陈渊这样的穿越者，也很难真正体会。
他知道八十年代末期，张国荣毅然退出歌坛，转身投入电影世界。
他记得《英雄本色》里意气风发的宋子杰，《胭脂扣》里痴情又懦弱的十二少。
他本是富家少爷出身，却在银幕上将“少爷”这一形象演绎到了某种极致。
那时的他，演技已初露锋芒，即使在商业片中，也总能赋予角色一种艺术片的质感与深度，这正是陈渊最为欣赏的地方。
不疯魔，不成活，这莫名的一句话，仿佛成了他艺术人生的注脚。
“所以，张先生，”陈渊适时开口，“这一次，你是想做一些改变？”
张国荣点点头，目光似乎飘向了窗外，又像是落回内心的某处。
“林绿身上，有我没有的东西，也有我向往的东西。”
他收回目光，看向陈渊，眼神很亮，
“她的歌声多美啊。每次听到她的歌，我都有种……再活一回的感觉。所以这一次，我说什么也要带她去香港，跟我一起站在台上唱歌。”
他的语气变得坚定，
“说到底，这多亏了陈先生你的成全。”
陈渊笑了笑：“张先生客气了，叫我小陈就好。”
张国荣也笑了，带着点港式的随意：“哈哈，我们那边习惯叫阿渊。”
“都行。”
“哈哈……”
怎么称呼自己，陈渊确实不在乎。
两人又聊了一会儿，之前那点若有若无的生硬和尴尬彻底消散。
陈渊发现对方很好相处，丝毫没有巨星的架子，问什么答什么，态度诚恳。
话题从音乐聊到电影，又稍稍触及了香港影视圈的现状。
“对了，”张国荣像是想起什么，
“你的《电锯惊魂》，我看了两次，真是部有意思的电影！”
他眼中带着真诚的赞赏，“
说起来，我真有点不敢相信，内地现在出了你这样的人物。阿渊，你以后的成就，会比他们都高。”
他没有明说“他们”是谁，但陈渊心里清楚。
香港电影在九十年代中后期开始显露疲态，进入新千年后或许会有短暂的回光返照，但之后的路，似乎越来越窄，最终被无尽的警匪片、卧底与黑帮的缠斗所充斥，观众难免审美疲劳。
即便是他穿越而来的2025年，这依然是香港电影难以摆脱的标签。
遗憾的是，当香港电影真正滑向低谷时，眼前这位风华绝代的人物，已无缘得见。
“对了张先生，”陈渊主动提起，“你想要什么样的歌？我会为你写的。”
他答应得很干脆，即使对方不提，他也会这么做。
因为他是张国荣。
上辈子，陈渊还小，2003年4月1日那天，他懵懂无知。
后来，当生命中值得惦念的人和事越来越多，他才真正明白那个纵身一跃意味着多大的损失。
如果没有那一跳，以他的天赋、努力和善良，毫无疑问会步入真正的艺术家殿堂。
他不该有那样的结局，他本应走得更远。
张国荣的眼神认真起来：“说实话，我也说不准具体要什么。”
他微微蹙眉，似乎在努力捕捉那个模糊的感觉，
“但我想要一些……不一样的东西。”
“不一样的东西？”
“就是那种……深刻的，有道理的，能让人对生命有所思考的歌，就像国外有些歌。”他说完又笑了笑，带着点自嘲，
“更何况，我也过了唱情情爱爱的年纪了。那些歌，确实没多大意思了。”
闻言，陈渊也微微皱眉，深吸了一口气。
张国荣没有说得很具体，但意思已经很明确。
他不再满足于偶像路线，他要的是能沉淀下来、成为经典的作品。
以张国荣如今的地位和艺术追求，这要求绝不简单。
不过陈渊在记忆里搜寻着后世几十年的华语乐坛，虽然难度不小，但并非无迹可寻。普通的歌，确实配不上这位风华绝代的公子。