爆竹声中一岁除。
对于绝大多数中国人来说，春节意味着团圆、喧闹、走亲访友和饕餮盛宴。
但对于留守儿童陈屿来说，这个1980年的春节，却过得格外简单，甚至有些冷清。
窗外是零星却执着的鞭炮声，孩子们的笑闹声隐约可闻，空气里弥漫着各家各户飘出的、越来越浓烈的饭菜香气。
这一切都与陈屿无关。
他仿佛给自己划了一个结界，将所有的热闹隔绝在外，全身心地投入到《神州第一刀》的剧本世界里。
房间里的炉子烧得不算太旺，但也驱散了部分寒意。
桌上摊满了稿纸，上面密密麻麻写满了字，涂涂改改，箭头符号画得到处都是。
陈屿裹着棉大衣，手指冻得有些发僵，就不时停下来搓一搓，对着手心哈一口热气，然后继续伏案疾书。
创作过程远非一帆风顺。
虽说他“借鉴”的是现成的电影，但毕竟隔了漫长的时空，许多细节都模糊了。
他只能依靠上辈子对这部“沧海遗珠”极其深刻的印象，一点点地回忆、拼凑、还原。
最让他呕心沥血的，还是台词。
原片的台词，在他心目中堪称华语武侠电影的巅峰之作，文白相间，字字珠玑，既有历史的厚重感，又不失戏剧的张力，几乎每一句都经过精心雕琢，蕴含着深刻的哲理或悲怆的情感。
“喝不尽杯中酒，唱不完别离歌，放不下手中刀，杀不尽仇人头。”
“故国非国，有家无家，天下之大，何处有我王五+容身之所。”
“成败不过一线，为什么输的总是我们?”
“从来忧国之士，俱为千古伤心之人。”
“只要志同道合，哪怕它满路风霜，总有艳阳高照的一天。”
“一万年太久，我们只争朝夕。”
..............
这些经典台词，他必须原汁原味地保留下来。
他反复推敲，努力回忆着每一个字的语气、每一个词的重量，试图在稿纸上重现那份文字的锋芒与悲怆。
这个过程极其耗费心神，有时为了琢磨一句台词的上下文衔接，他能对着墙壁发半天呆。
但当他终于将那些熠熠生辉的句子成功“还原”到纸上时，那种成就感也是无与伦比的。
他几乎能想象出，这些台词由优秀的演员念出时，将会是何等震撼。
年夜饭，他是去厂里食堂吃的。
食堂也尽力了，给大家准备了饺子，虽然肉馅不多，但管够。
还有几样凑份子的炒菜，算是过了个年。
他一个人安静地吃完，看着周围几桌同样留守的职工互相敬酒说笑，心里倒也没什么凄苦，反而有种奇异的平静。
回到房间，伴着窗外越来越密集的鞭炮声，他又拿起了笔。
大年初一，他给自己放了半天假，睡了个懒觉，在厂区里溜达了一圈，看了看门口贴的红纸黑字的春联和喜庆的标语。
下午，又继续回到他的“神州世界”里笔耕不辍。
就在年初三这天，门卫大爷给他送来了一個包裹。
包裹不大，沉甸甸的，外面用粗布包得严严实实，寄件地址是——小雨村。
陈屿的心一下子热了起来。
他小心地拆开包裹，里面是晒干的蘑菇、自家炒的南瓜子、还有一小罐色泽深亮的辣酱。
东西不值什么钱，却充满了山野的质朴和浓浓的乡情。
包裹里还夹着一封信。信纸是那种印着红色横线的作业纸，字迹稚嫩却工工整整：
“陈屿哥哥：新年好！你寄来的东西和钱都收到了，爹娘让我一定要好好谢谢你。爹用布票给娘和我扯了新布做衣裳，娘高兴得直抹眼泪。钢笔和书我都好喜欢，同学们都可羡慕了！我天天都在用你送的钢笔写字，一定好好学习！爹娘身体都好，让你别惦记。今年暑假我就要高考了，我一定能考好，到时候来成都看你！——小米”
看着信，陈屿的眼前仿佛出现了那个瘦瘦小小、眼神却异常明亮倔强的小姑娘的身影，
出现了老村长李金山憨厚朴实的笑容，出现了小雨村那袅袅的炊烟。
下乡插队的那段艰苦岁月，因为这些淳朴的人而变得温暖。