《牧马人》的胶片被送上开往BJ的列车后，峨眉厂里那股紧绷的弦似乎稍稍松弛了一些。
剩下的便是等待，一种混合着期盼、焦虑却又无可奈何的等待。
时间悄然滑入腊月，年的气息开始如同渗入土壤的雪水，无声无息却无可阻挡地弥漫开来。
偌大的峨眉厂区，也渐渐被这氛围所感染。
厂门口挂起了两盏崭新的红灯笼，在寒风中轻轻摇曳，映得门卫大爷的脸都红彤彤的。
厂办组织人手将厂区大门和主要道路两旁仔细清扫了一遍，连标语牌都擦得锃亮。
最大的变化来自家属区。
放寒假的学生们如同出了笼的小鸟，瞬间占据了厂区的每一个角落。
他们穿着厚厚的棉袄，像一群不知疲倦的“小疯狗”，呼啸着从这边冲向那边。
踢毽子、跳房子、滚铁环，欢快的叫喊声和追逐打闹声打破了厂区往日的宁静。
偶尔，不知从哪个角落还会传来几声清脆却胆怯的鞭炮响。
“啪！”“啪！”
然后就是一阵根本压抑不住的疯狂尖叫。
那是孩子们在迫不及待地提前预支过年的快乐。
这一切迹象都明确无误地预示着：春节，这个中国人心中最隆重的节日，快要来了。
临近年关，也意味着离别。
朱琳早早收拾好了行李，她是北京人，自然要回家过年。
韩三坪是雅安人，也计划着回去和家人团聚。
其他剧组人员也各有归处。
而陈屿，则选择了留守成都。
原主的父母在某个神秘的保密单位工作，常年行踪不定，几年不见一面也是常事。
对于陈屿来说，那个所谓的“家”并没有太多实际的牵挂。
一个人过年，他倒也乐得清静。
不过，清静不代表冷漠。
他心里还惦记着一些人。
比如，当年在小雨村插队时，那位对他多有照拂的老村长李金山，还有他那叽叽喳喳像只小麻雀、总跟在他后面问东问西的闺女李小米。
插队的日子苦是苦，但那份淳朴的情谊却格外珍贵。
趁着年前最后一次去市里，陈屿又去了一趟春熙路。
这一次，他的目标明确。
他挤进人流涌动的百货商场文具柜台，精心挑选了一整套文具，包括钢笔和笔记本之类。
考虑到李小米已经已经高中，他又去书店柜台，本想来一套《5年高考3年模拟》，但一想这是1979，索性也就算了。
于是又换了一套《高中自学丛书》《数理化习题集》等，一并打包。
然后，他去了邮局。
在汇款单上，他填上了300元这个在当时绝对算得上巨款的数字，又小心翼翼地将一些节省下来的全国粮票和布票夹在信封里。
最后，他铺开信纸，给老村长写了一封信。
信里没太多客套话，主要是问候村里的情况，叮嘱李金山叔注意身体，最后着重写了几句，让小米一定要好好念书，这些文具和书是给她学习用的，只有知识才能改变命运。
他将钱、票、信和给小米的礼物仔细包好，填上小雨村的地址，郑重地交给了邮局工作人员。
做完这一切，他心里仿佛踏实了许多。
时间很快溜到腊月二十。
成都的年味愈发浓烈起来。
街上的行人明显增多，每个人脸上都带着忙碌和喜庆的神色。
采买年货的人们大包小裹，自行车铃声响成一片。
鞭炮声也越来越密集，从偶尔一两声试探，变成了此起彼伏、连绵不绝的喧闹，空气里开始终日弥漫着淡淡的火药香，那是专属于春节的味道。
就在这样一个热闹的下午，陈屿招待所的房门被“咚咚咚”地敲响了，门外传来一个熟悉又带着点咋呼的声音：“屿娃子！开门！是我！你珊哥！”
陈屿打开门，只见周珊穿着一件崭新的红色棉猴，脸蛋冻得红扑扑的，嘴里哈着白气，笑嘻嘻地站在门口，手里还拎着一包用油纸包着的什么东西。