苏大强走在前面开路，王秀英攥著苏寧的胳膊，时不时回头看他。
苏寧的目光扫过来往的人群、滚动的车次信息，最后落在远处轨道上。
当银白色的高铁缓缓进站时，他眼睛一下子亮了，下意识停下脚步。
“爸，妈，这就是高铁吗？”他轻声问，声音里满是好奇，像第一次见到玩具的小孩。
王秀英的心猛地一揪，强忍著眼泪点头：“是啊！咱们就坐这个回家，几个小时就到了。”
苏大强別过脸，盯著墙上的时刻表，喉结动了动。
他不敢看儿子那副纯粹的模样，怕自己忍不住掉眼泪。
以前的苏寧，可是他们苏家的天之骄子。
可现在，儿子连高铁都认不得了。
列车启动后，苏寧一直贴著车窗坐。
窗外的景色飞快向后退，绿油油的田野、红瓦白墙的村庄、鳞次櫛比的高楼，像一幅流动的画。
他看得入神，小声喃喃：“真快啊！像在时间里穿梭一样。”
这话让王秀英再也忍不住了，眼泪无声地掉下来，砸在裤子上。
她想起一个月前送苏寧去上大学，也是这趟车，儿子坐在旁边，兴奋地讲著自己的大学规划：“妈，我要在大学里好好学习，以后找个好工作，带你们去旅游。”
“爸，你喜欢的钓鱼竿，等我第一个月工资发了就给你买。”
那些话虽然犹在耳边，可说话的人，已经忘了自己说过什么了。
苏大强握住妻子的手，掌心粗糙却有力，他压低声音：“別难过了，至少寧寧还活著，还很健康。只要人在，就有希望，咱们慢慢教他，慢慢等。”
“也是！就算以后娶了媳妇，也不会把我们忘了。”
这时，前排座位的小孩不小心把玩具车掉在地上，滚到了苏寧脚边。
苏寧想都没想，弯腰捡起来，递还给小孩，还露出一个温和的微笑。
小孩的妈妈连忙道谢，苏寧只是轻轻点头，没多说什么。
……
同一时间，人民医院的神经外科护士站，一个戴著口罩的年轻女孩悄悄走了过来。
她手里攥著一盒包装精致的补品，手指因为用力而泛白，声音压得很低：“护士长您好，请问……苏寧今天可以探视吗？”
护士长抬头，一眼就认出她是那个肇事的女司机，忍不住嘆了口气：“他今天上午已经出院了，跟他爸妈回山东老家了。”
女孩的肩膀瞬间垮了下来，声音带著颤音：“这么快吗？那他的记忆……有没有好转？”
“还是老样子，永久性损伤，赵主任和刘主任都说，恢復的可能性几乎为零。”护士长语气却是充满了惋惜，“学校也给他办了休学，以后……可能不会再来这边了。”
口罩上方，女孩的眼睛瞬间红了，泪水很快盈满眼眶：“都怪我，要是那天我没有低血，要是我开车再小心点……”
“姑娘，生活没有如果。”护士长拍了拍她的胳膊，“他爸妈已经不怪你了，你也別一直揪著不放，好好过自己的日子，就是对他们最好的补偿。”
女孩放下补品，慢慢走出医院。
夕阳把她的影子拉得很长，像一道解不开的枷锁。
她在医院门口的长椅上坐了很久，直到天色暗下来，路灯一盏盏亮起，才拖著沉重的脚步离开。
……
傍晚时分，苏寧跟著父母回到了青岛的家。
刚走到海边，咸涩的海风就吹了过来，带著大海特有的气息。
苏寧深深吸了口气，忽然觉得心里很舒服，紧绷的神经也放鬆了些。
“寧寧，喜欢海吗？”王秀英小心翼翼地问，眼里满是期待。
以前的苏寧最喜欢来海边，说大海能让人平静。
苏寧点点头，嘴角微微上扬：“喜欢，感受著海风很舒服。”
他们的家在老城区的一栋居民楼四层，没有电梯，苏大强想帮苏寧拎东西。
苏寧却自己接过了塑胶袋：“爸，我自己来，我能行。”
推开家门，客厅的墙上贴满了苏寧的照片。
有小时候的满月照，有小学时的奖状，有高中参加竞赛时的合影，还有高考后一家人去旅游的照片。
王秀英紧张地看著苏寧，想从他脸上找到一丝熟悉的痕跡。
可苏寧只是扫了一眼照片，然后平静地问道：“爸，妈，我睡哪里？”
王秀英的心又沉了下去，强笑著指了指走廊尽头的房间：“那是你的房间，跟以前一样，什么都没动。”
那晚，苏大强在阳台抽了一夜烟，菸蒂扔了一地。
王秀英在客厅整理苏寧的旧物，翻到儿子高中时获得的竞赛获奖证书，眼泪又忍不住掉了下来，滴在证书的金色印章上，晕开一小片水渍。
房间里，苏寧坐在书桌前，手里拿著一本旧相册。
相册里的少年笑得灿烂，戴著眼镜，眼神里满是对未来的憧憬。
苏寧盯著照片看了很久，却觉得照片里的人很陌生，像在看一个不认识的朋友。
窗外传来远处海浪的声音，轻轻的，像在诉说著什么。
苏寧忽然觉得心里空落落的，一种莫名的失落感涌了上来。
他不知道这种感觉从哪里来，也不知道自己到底丟了什么。
他轻轻开口，声音很轻，只有自己能听见：“我到底……失去了什么？还有……我到底是谁？”
海风穿过窗隙，带著大海的气息，却没有回答他的问题。
房间里很安静，只有墙上的时钟，在“滴答滴答”地走著，像是在提醒他，新的生活，已经开始了。
……(本章完)