苏寧醒来后的恢復速度，让神经外科的护士和医生都忍不住惊嘆。
第三天早上，护士来换药时，发现他正靠在床头整理枕头，动作稳当，完全不像刚经歷过脑部手术的人；到了第五天，他已经能绕著病房走廊走两圈，脚步稳健，连护工都笑著说：“这恢復速度，比摔一跤好得还快。”
神外科主任赵晋不敢掉以轻心，特意安排了全套精密检查……
高解析度mri、脑电图监测，还有详细的认知功能评估。
可检查结果出来那天，赵晋拿著报告，眉头拧成了疙瘩。
会诊的时候，赵晋把苏寧的脑部影象投在屏幕上，指著海马体的位置说：“你们看，所有身体指標都显示他基本康復了，肌肉力量、协调性甚至比同龄健康人还好。但问题就在这——海马体和內侧顳叶的损伤一点没好转，还在原来的位置。”
他顿了顿，找了个通俗的说法：“这就像一台硬碟坏了的超级计算机，处理器、显卡都超强，可就是读不出硬碟里存的东西，空有一身本事，却记不起自己是谁、该干什么。”
旁边的心理科主任刘薇接著补充：“他的程序性记忆一点没丟，甚至学新东西特別快。但情景记忆和自传体记忆的损伤是永久性的，以现在的医学水平，没办法逆转。”
“是啊！放弃吧！已经没有任何的意义了。”
“就是太可惜了！这孩子可能失去的不光是记忆，还有前途。”
“我们做医生的见得还少？”
……
没几天，肇事女司机的父母又来到医院，这次手里多了个厚厚的信封。
女司机跟在后面，依旧戴著大口罩，头埋得低低的，躲在父母身后不敢看人。
女司机的父母穿著普通，並且不像是什么大富大贵之人，但是却从来没有说过让人寒心的话。
“苏大哥，王大姐，”女司机的父亲把信封递过来，声音带著疲惫，“孩子的医药费我们肯定继续承担，后续的康復治疗也包了。这是我们的一点心意，希望能帮上忙。”
苏大强没接，手攥成了拳头，语气沉得厉害：“钱再多，也治不好我儿子的记忆。”
“那……那我把钱存到孩子帐號上。”
王秀英看著躲在后面的女孩，眼神复杂，最后还是嘆了口气：“你们回去吧！我们知道这不是故意的，不怪孩子。”
“谢谢！哪怕是砸锅卖铁，我们家一定会负责到底的。”
“行！有你们这句话就行，我们也不是讹人的。”
“知道！我们都知道。”
等他们走后，意识到这一切的刘薇跟心理辅导团队的人员嘱咐说道：“多关注患者父母的情绪。他们表面上原谅了对方，但这种理性原谅』有时候比记恨还伤人，心里的坎没过去，容易憋出心理创伤。”
“主任，好好的人就这样了！这心里总是感觉憋得慌。”一位实习医生有些鬱闷的说道。
“或许这个世界真有奇蹟！患者的体能恢復不是远超常人嘛？”
……
周末的时候，学校的校长和辅导员提著果篮来了，还带了份休学申请书。
“学校很重视苏寧的情况，”校长说得很谨慎，“但是考虑到记忆恢復的时间不好说，也不確定能不能恢復，所以校方建议先办理休学，等以后情况稳定了，再考虑返校。”
一旁的辅导员也是跟著补充说道：“计算机专业的课程连贯性强，得一步步积累，苏寧现在连以前学的基础都记不住，直接上课肯定跟不上。”
“是啊！他现在连电脑怎么开机都忘了。”王秀英突然打断，声音里带著哽咽，“昨天我把他的笔记本电脑拿过来，他对著屏幕发呆了一个小时，连电源键在哪都不知道。”
苏大强没说话，拿起笔，在休学申请书上签了自己的名字。
笔尖划过纸张，发出“沙沙”的响，像是把他们原本平静的生活，也划了道大口子。
苏寧对这些事倒显得特別平静。
王秀英和苏大强小心翼翼地跟他说休学的事时，他只是点了点头，轻声说：“好的。”
“你就不在意吗？”王秀英忍不住问道。
眼里满是心疼，那可是他拼了命考上的重点大学啊。
苏寧望向窗外，九月的阳光照在他脸上，眼里折射出一点奇异的光。
“我不记得上大学是什么感觉，也不记得自己有多想去上学，所以不觉得失去了什么。”
他转回头，眼神乾净得像个孩子，却让王秀英更难受了。
“就像你不会怀念一个从来没去过的地方，因为你根本不知道那里是什么样的。”
旁边的刘薇把这一幕记在观察记录里：“患者表现出明显的逆行性遗忘伴隨情感钝化。由於缺乏与过去的情感连接，他对现状的接受度异常高。这种状態既是身体的自我保护，也是最残忍的悲剧——他甚至不知道自己失去了多么珍贵的东西。”
……
康復训练的时候，治疗师发现了更奇怪的事，苏寧的身体协调性好得超乎寻常。
“赵主任，您来看！”治疗师拉著赵晋，指著正在用復健器械的苏寧，“他今天第一次用这个器械，不用我教，就知道怎么发力、怎么控制节奏，比练了半个月的患者还熟练。就像……他的肌肉自己记得该怎么动。”
语言能力测试也出了意外。
苏寧不仅能说流利的普通话，听到英语单词时，还能准確说出意思，连当地的方言都能听懂，可他自己却说：“我不记得学过这些，就是听到的时候，脑子里自然就知道是什么意思了。”
“这就是程序性记忆的作用。”刘薇解释道，“他掌握的知识和技能都还在，就像图书馆里的书没丟，可他忘了自己什么时候借的书、怎么借的书，只知道书里写了什么。”
那天傍晚，苏寧趁父母不注意，悄悄走到了医院的天台。
夕阳慢慢沉下去，把天空染成橘红色，城市里的灯一盏盏亮起来，连成一片光海。
他闭上眼睛，晚风拂过脸颊，带著点秋天的凉意。
他不知道自己以前喜欢什么、討厌什么，不知道自己有过什么样的朋友，不知道自己曾经为了考上大学付出过多少努力。
他只觉得，自己的身体里住著一个陌生的人，那个人留下了很多“技能”，却带走了所有“故事”。
他站在天台上，像一个迷路的孩子，看著眼前熟悉又陌生的世界，不知道该往哪里走。
……
出院手续办得格外快，护士递来出院小结时，语气里带著几分不自觉的轻鬆，仿佛医院也想儘快翻篇这个满是遗憾的病例。
苏寧跟在父母身后，手里拎著个透明塑胶袋。
那是他住院期间全部的“家当”：王秀英临时给他买的两件纯t恤、一条牛仔裤，还有几张折得整齐的出院单据。
他攥著袋子提手，指尖微微用力，眼神里藏著一丝不易察觉的紧张，像个跟著大人出门的孩子，生怕走丟。
高铁站里人潮汹涌，嘈杂的脚步声、广播声混在一起。