出院还不到两周，苏寧就把基本的生活自理技能全掌握了。
早上会自己迭被子，把房间收拾得整整齐齐；中午能用电饭锅煮饭，甚至能炒出一盘少油少盐的青菜；傍晚还会主动帮王秀英把晾乾的衣服收回来，按尺码迭好放进衣柜。
这种学习速度，让苏大强和王秀英心里又暖又酸。
一天清晨，王秀英刚走进厨房，就看见苏寧站在灶台前，手里拿著锅铲，正熟练地翻动平底锅里的鸡蛋。
金黄的蛋液渐渐凝固，边缘微微捲起，散发著淡淡的香味。
“看他煎蛋的样子，好像从来没忘过怎么做似的。”王秀英轻声对身后的苏大强说，声音里带著点梗咽。
以前苏寧也会偶尔煎蛋，可那时候总把鸡蛋煎糊，现在却做得这么好，可他自己却什么都不记得了。
苏大强嘆了口气，摇摇头：“算了，这样也挺好，至少他能照顾自己了。”
苏寧听见他们的话，转过头，把煎好的鸡蛋盛进盘子里，递到他们面前，嘴角带著一丝不確定的笑：“爸，妈，你们尝尝？我好像……很擅长做这个。”
那声“好像”，像一根细针，轻轻扎在苏大强和王秀英心上，疼得他们说不出话来。
苏寧的房间里，堆满了从储物间翻出来的旧课本。
从小学一年级的拼音卡片，到初中的语文课本，再到高中的物理、数学教材，他一本本摊在书桌上，像在研究一个陌生人的人生。
每天吃完晚饭，他就会回到房间，坐在书桌前看书。
有时候看到很晚，王秀英敲门提醒他睡觉，他还会说：“妈，你们睡吧！我再等会儿。”
某天晚餐时，苏寧突然放下筷子，眼睛亮晶晶地说：“爸，妈，高中数学里的三角函数，我今天看了，居然一下子就明白了，就像看到老朋友一样，特別亲切。”
王秀英心里一动，小心翼翼地问：“那……你还记得李老师吗？他是你的高中数学老师，以前经常夸你数学好，还说你有天赋。”
苏寧脸上的笑容慢慢消失，他皱著眉想了想，最后还是摇了摇头：“不记得了，我想不起来有这么个人。只是这些公式、定理，好像本来就存在我脑子里，一看就知道怎么用。”
“回头带你去上门拜访一下。”
“算了！什么都记不起来也尷尬。”
他不仅喜欢理科课本，还特別爱读文学书。
那些唐诗宋词、散文小说，对他来说都是全新的內容，可有时候读著读著，就会莫名地感动。
有一次，他读到“是非成败转头空”，眼泪突然不自觉的就掉了下来。
当时，就连他自己也愣住了，不知道为什么会这样，只是觉得心里堵得慌，好像有什么东西想涌出来，却又找不到出口。
接著王秀英把家里的笔记本电脑找了出来，教苏寧怎么开机、怎么联网、怎么用视频软体。
她本来以为要教很久，没想到，苏寧当场就已经能熟练地搜索纪录片、看科普视频了，甚至还会自己调整播放速度、缓存视频。
“寧寧，你怎么学得这么快？”王秀英惊讶地问。
“不知道，好像这些操作很简单，一看就会。”苏寧一边说，一边点开一个关於计算机原理的纪录片，“我喜欢看这些真实的东西，那些电视剧、电影，总觉得像是別人编出来的梦，不真实。我想知道这个世界到底是什么样子的。”
有时候看著视频，苏寧会突然暂停，盯著屏幕发呆，好像在回忆什么。
“妈，你说奇怪不奇怪？”他转头问王秀英，“我知道计算机是怎么运作的，知道代码是怎么写出来的，可我就是记不起自己以前编程的样子。就像我知道雨滴是怎么形成的，却不记得自己曾经被雨淋湿的感觉。”
“这是好的现象！或许有一天你真的能恢復。”
……
青岛的秋天来得早，海风里带著丝丝凉意。
每当苏大强和王秀英去海鲜市场做生意，苏寧就会一个人步行到离家不远的海滨公园。
他总喜欢坐在一块巨大的礁石上，看著大海潮起潮落，一看就是一下午。
海风拂过他的头髮，带著大海特有的咸腥味，他会觉得特別舒服，心里的烦躁也会慢慢消失。
有时候他会闭上眼睛，任由海浪声淹没所有思绪，好像这样就能听到一点过去的声音。
有一天，一位常来海边钓鱼的老人走到他身边，笑著问：“年轻人，看你天天来这儿，也喜欢看海啊？”
苏寧睁开眼，看著远处的海平面，想了想说：“我不知道自己是不是喜欢，只是觉得这里很熟悉。好像这海风能吹走我脑子里的一些迷雾，让我能清醒一点。”
老人笑了，指著大海说：“海这东西，记性好得很，不管什么事，它都记著，比人强多了。”
苏寧望著那片无边无际的蓝色，轻声问：“那它记得我吗？它记得我以前是什么样子的吗？”
老人被这句话问得愣住了，张了张嘴，一时不知道该怎么回答。
他尷尬地笑了笑，收拾起钓鱼的工具，嘴里小声嘟囔著“这孩子有点傻”，便是匆匆离开了。
苏寧看著老人的背影，又转过头看向大海，眼神里满是迷茫。
……
一开始，王秀英特別担心苏寧出门会走失，每次他出门前，都要反覆叮嘱：“路上小心，要是找不到家，就给爸妈打电话，或者问路边巡逻的警察。”
直到有一次，王秀英提前从市场回来，发现家里没人，心里一下子慌了，赶紧出门去找。
可刚走到小区门口，就看见苏寧慢悠悠地从对面的超市走出来，手里还提著一袋水果。
“寧寧！你去哪了？嚇死妈了！”王秀英跑过去，拉著他的胳膊，声音都在抖。
苏寧笑著晃了晃手里的手机，屏幕上显示著地图，还標记著“家”的位置：“妈，我都说了不用担心，我在手机上设了家的位置，就算忘了路，跟著地图也能回来。而且……”
他顿了顿，好像在找合適的词：“而且我的身体好像自己认得路，走在路上，就知道该往哪拐，一点都不会乱。”
王秀英这才放下心来。
她发现，虽然苏寧忘了过去的事，但他的方向感却异常好，就算在错综复杂的老巷子里，也能轻鬆找到路，从来没迷过路。
这种刻在身体里的技能，成了他和过去唯一的、微弱的连接。
傍晚，一家三口坐在餐桌前吃饭。
苏寧突然抬起头，说：“爸，妈，我今天在路上遇到一个人，她叫出了我的名字，说她是我的高中同学，还跟我聊以前的事。”
王秀英手里的筷子顿了一下，紧张地问：“然后呢？你想起她了吗？”
“没有，我一点印象都没有。”苏寧平静地夹了一口菜，“我跟她说，我不记得她了，很抱歉。她听完之后，看起来很难过，可我心里没什么感觉，既不难过，也不觉得愧疚。妈，我这样……是不是很糟糕？”
王秀英看著儿子清澈又茫然的眼睛，心里像被什么东西堵住了，她摇摇头，强笑著说：“不糟糕，寧寧，你只是忘了过去的事，不是故意的，没关係的。”
窗外，夜色渐浓，把天空染成了深紫色。
海风从窗户缝里吹进来，带著远方的潮声，轻轻拂过餐桌。
这个曾经充满欢声笑语的小家，如今虽然少了些关於过去的回忆，却多了些小心翼翼的温暖。