死亡这个概念，早已如同这冬日寒风，沁入了这幼小的生命。
周大石的沉默让小铁蛋明白了什么，孩子没有哭闹，只是那双眼睛里的光一点点黯淡下去，他垂下眼帘，盯着父亲胸口脏污的布料，“娘是死了么？”
周大石浑身剧烈地颤抖起来，一直强撑着作为父亲和丈夫的最后一层外壳，在这句稚嫩的询问下轰然碎裂。
他猛地收紧手臂，将儿子瘦小的身躯死死搂在怀里，仿佛要将他揉进自己的骨血里。
滚烫的泪水再也无法抑制，决堤般涌出，顺着他沟壑纵横的脸颊肆意流淌，滴落在铁蛋枯黄的头发。
他喉咙里发出呜咽，每个音节都浸满了无力回天的绝望。
“……报……报仇了……”
他混杂着哽咽，仿佛这是唯一能给孩子也给自己的一点交代，“稽查使大人……给……给你娘报仇了……杀了那妖怪……”
小铁蛋被父亲勒得有些疼，但他没有挣扎，只是安静地待在那个颤抖的怀抱里。
过了好一会儿，他才抬起头，脸没有泪，望着父亲涕泪横流的脸，很认真地问道，“那报完仇，娘就能回来了么？”
周大石最后的防线彻底崩塌。
他再也无法忍受，将脸深深埋进儿子幼小的肩头，失声痛哭。
那哭声里，是家园沦丧颠沛流离的悲苦，是眼睁睁看着妻子陷入绝境却无能为力的悔恨，是对这吃人世道的控诉，也是对一个普通人在命运巨轮碾压下，所有挣扎都显得如此无力的终极绝望。
在这寂静的河滩边，这哭声显得格外刺耳，也格外凄凉。
王一言走到火堆边，接过差役手中的水囊和干粮，走到哭泣的周大石身边，塞进孩子手里，伸手摸了摸小铁蛋脑袋。
手掌下，孩子枯黄头发带来的粗糙触感，与阿钰发丝的触感一模一样。
周大石哭声里那股绝望气息，浓烈得几乎让他窒息，这不再是遥远的故事。
他忽然意识到，自己的力量可以轻易扫平山岳，却无法将这哭声中的悲苦蒸发一丝。
可这就是乱世。
这就是大乾民不聊生的大背景下，最普通不过的一个缩影。
一个个像周大石、刘氏、小铁蛋这样的普通人，在时代的缝隙里蝼蚁般求生，可一场突如其来的“意外”，就能轻易碾碎他们用尽全力维持的那一点点安稳和希望。
他们逃过了荆南的兵灾与黄天道的蛊惑，躲过了流亡路的饥寒与盗匪，好不容易在张怀远治下的临山找到一处勉强可以喘息的角落，以为能靠双手挣一口饭吃，让孩子平安长大。
可最终，一个不知为何突然松动的古老封印，泄露出的妖兽气息，就轻易夺走了他妻子的生命，摧毁了一个家庭，在一个孩子心里刻下又一道关于“死亡”和“失去”的印记。
自己斩杀那妖物，对周大石一家而言，只是了结了一段仇恨，却永远无法填补那份失去。
报仇，救不回他的妻子，力量，抚不平孩子的创伤。
王一言空洞的灰白眼眸深处，金芒微微流转。
“如果有一天，遭遇不测的是阿钰呢？即使事后自己把仇敌碾为齑粉，屠尽对方九族，那份失去就能被填满吗？”
“在这纷乱的末世，个人的力量再强，又能庇护多少？”