说完，他后退两步，转身带了房门。
脚步声在门外迟疑了一会，渐渐远去。
简陋的房间里安静下来，只有从新糊窗纸透进来渐渐西斜的日光，在凹凸不平的地面投下模糊的光斑，空气中的微尘在光柱里缓缓浮动。
阿钰看着桌的纸笔，又抬头看看王一言，喉咙里发出轻轻的“啊……啊……”两声，带着疑惑，她不知道王一言要做什么。
王一言拉着她在桌旁的长凳坐下，将纸铺开，墨研匀，然后将笔轻轻放到她手。
“阿钰，我的眼睛和以前不太一样了。虽然还看不清颜色和细致的模样，但大致轮廓，光影强弱，已经能分辨。比如现在，我能看到你坐在这里的轮廓，所以，如果你有什么想问的，想说的，可以写下来。我能看到。”
阿钰怔怔地看着他，又低头看看手边的笔。
过了好一会儿，她才拿起毛笔，用略显生涩的字迹，在纸张左角慢慢写下第一个问题：
“你的眼睛真的能看见我了吗？”
王一言他点了点头，脸露出温柔的神色，“嗯，真的。我能看见你了。”
阿钰眼睛微微睁大，闪过亮光，但随即又被更多情绪掩盖。她咬着下唇，继续写道：
“你说的“白玉京”是真的吗？那里是什么样子？你还会回去吗？”
笔迹也略显急促，显然关于“白玉京”的疑问，在她心里盘桓已久。
王一言沉默了片刻，点头道：“真的。”
他声音有些悠远，“那里楼高可摘星，夜如白昼，人人皆可为学，却也人人皆困于物。”他描述着前世的场景，“至于回去……”
他轻轻摇头，灰白的眸子“望”着阿钰，“我来时路已断，归途渺茫。此处，便是吾乡。”
没有完全欺骗，也未全盘托出“穿越”的真相，但给出的答案，足以慰藉阿钰的不安，也符合他为自己设定的“来历”。
阿钰点点头，身体却放松了一些。
只要他不走就好。
她接着写下第三个问题，笔迹重新变得认真：
“张大人是好人，他真的要走吗？”
王一言“看”完，“他算难得的好官。至于去留，”他叹了口气，“调令已下，如果没有外力介入，一般很难改变离开的结果。”
阿钰的眼神黯淡了些，默默接受了这个事实。
然后，她握笔的手紧了紧，才缓缓写下第四个问题。
你看到我的“命运”了？是不是很不好
王一言伸出手，轻轻覆在阿钰握笔的手。
他的手温暖而稳定。
“我看到了。”
他诚实地回答，没有敷衍，“你的过去如荆棘，缠身刺骨。”
但他话锋一转，语气坚定起来，“但阿钰，命运并非一成不变。你遇见我，是变数，我活下来，是因果。从你把我从雪里拖起来那一刻起，你的命运就已经改变了。过去不好，不代表未来亦然。”
阿钰抬起头，眼中蓄满了泪水，却努力没有让它们掉下来，只是重重地点了点头。