最后，她笔尖在纸停顿了很久，墨水都聚成了一小团，才慢慢写下了第五个问题：
“我们会一直在一起吗？”
写完，她立刻低下头，不敢看王一言，肩膀微微缩起，像是等待审判。
王一言“看”着那行字，许久没有动作。
房间里静得能听见烛芯燃烧的细微噼啪声，以及阿钰屏住的呼吸声。
他伸出手，轻轻将阿钰搂进怀里，下巴抵在她脑袋。
“阿钰，”他的声音低沉而温和，“在我看不见、动不了、快要冻死的时候，是你不离不弃。只要你不怕跟着我可能会遇到的麻烦和危险，只要我还活着，你便不是孤身一人。”
他没有直接说“永远”，那太虚无。
他给出了一个基于现实、基于责任、基于情感的承诺。
但这对阿钰来说，已经足够，甚至比她奢求的更多。
她的眼泪终于滚落下来，在王一言胸口晕开一小片湿痕。
王一言拍了拍她的背，“放心，我会努力活得很久，很久。”
阿钰闻言从王一言怀里轻轻挣开，伸出自己纤细的小手，然后勾起了小拇指。
王一言“看”到了阿钰手臂抬起的轮廓，瞬间明白了这个姿势的含义。
他也抬起手，同样伸出小拇指。
两根小指，在半空中勾在了一起。
阿钰的手很凉，还在微微发颤，她抬起头，用那双湿漉漉的眼睛望着王一言。
王一言郑重点头，“嗯，拉钩吊，一百年，不许变！”
随后挪动拇指，和阿钰的拇指指腹紧紧相贴，用力地按了一下，完成了一个无声却庄重的誓言。
午后的日光从西窗斜斜照入，将两人勾指起誓的影子拉得长长的。
驿站大堂内，坐着王元瑾一人。
桌的酒菜未动多少，酒壶倒是空了两个。
他自斟自饮，面看不出太多表情，只是眼神比平日更沉静几分，静得有些压抑。
门外脚步声响起，贺先生走了进来，在他对面径自坐下。
他看了看王元瑾，又扫了一眼桌的空了的酒壶，心中暗忖，今日之事，对这位公子打击不可谓不大。
他母亲苦心为他铺就的仕途，被张怀远当众一闷棍敲得龟裂，能按捺住当场发作的冲动，还能坐在这里独自饮酒而非无能狂怒，这份忍功，在世家子弟中已算难得。
至于他那点收集清秀女子的癖好，在贺先生看来实在算不大恶，无非是权贵子弟常见的消遣，只是这次运气太差，撞了铁板。