陈无涯蹲在菜畦边，指节沾着湿泥，掌心那块碎石还带着昨夜留下的划痕。他盯着地面，三道短浅的刻印正被晨露一点点浸润，边缘开始模糊。远处山道上的尘烟已经散了大半，风吹过林梢，把檐下布帘掀开一角。
白芷从屋里走出来，脚步很轻。她手里拎着一件厚实的外衣，走到他身后，没有说话，只是将衣服搭上他的肩头。布料微沉，带着烘烤过的暖意。
他抬头看了她一眼，喉结动了动，没出声，只点了点头。然后慢慢站起身，拍掉手上的泥土，走向院门前那块木牌。上面四个字刻得深而硬：擅入者死。
他伸手握住牌根，用力一拔，木刺带起几缕草根。转身时，他将木牌反插进院内一侧的土里，正面朝屋，背面冲外。动作干脆，像砍断一根旧藤。
“从今往后，门只为此间三人开。”他说。
白芷站在原地，手指轻轻抚过小腹，目光落在他背影上。片刻后，她退回屋檐下，靠着柱子坐下，不再言语。
陈无涯走回锄头旁，弯腰拾起，铁刃入土，翻起一道湿润的泥浪。土豆苗安静地立在一旁，叶尖挂着露珠。
山道尽头的脚步声由远及近，踩在碎石上发出细碎声响。三人并行而来，走得缓慢，却未停歇。到了院外，他们停下脚步，彼此对视一眼，最终那名老镖师上前半步，双膝一屈，跪在门槛之外。
“陈大侠。”他声音沙哑，像是熬过了许多个不眠之夜，“赵总镖头……昨夜咽了气。绿林寨被围第八日，粮尽水绝，已有弟子割肉充饥。血魔刀阵已在南线列成，青锋山门若破，中原再无屏障。”
陈无涯没回头，锄头依旧一下一下落下，节奏平稳。
年轻弟子咬着嘴唇，眼眶发红，猛地跨前一步：“您不出手，我们这些小门派拿什么挡？异族骑兵已过三关，百姓逃难途中冻毙无数！您救过的人那么多，现在连一句指点都不肯给吗？”
中年妇人站在最后，双手攥着衣角，脸上泪痕交错。“村里的孩子……饿得坐都坐不住了。大人轮流去挖树根，可雪埋得深，找不出几口吃的。我们知道您不愿再出江湖，可求您开恩，哪怕教我们怎么活下来也好……”
风穿过院子，吹得菜叶轻晃。
陈无涯终于停下动作。锄头停在半空，刃口沾着黑泥。他低头看着脚边——那里曾有三道短痕，如今已被新翻的泥土彻底掩埋。
他缓缓呼出一口气，转过身，目光扫过门外三人。
“我知道你们苦。”他说，声音不高，也不重，却清晰传入每个人耳中，“我也曾在流民营里啃过树皮，被人追杀到跳崖逃生。我明白走投无路是什么滋味。”
他顿了顿，视线落在老镖师低垂的头上。“可我现在有了家，有了即将出生的孩子。我不能再走。这不是怕死，也不是忘本，是我选了另一条路。”
年轻弟子嘴唇颤抖：“可天下苍生……”
“天下太大。”陈无涯打断他，“大到一个人扛不动。你们要的英雄，我已经不做多年了。我的江湖，到此为止。”
老镖师猛地抬头，眼中泛着血丝：“难道您真能眼睁睁看着它覆灭？当年您以错劲震碎血魔刀，救下多少人命？如今只需您一句话，或许就能扭转战局！”
陈无涯静静看着他，良久，才开口：“那句话，我说了十几年。每一次都说‘再试一次’，结果呢？换来的是一次又一次的血债。我救了一个村子，另一个村子被屠；我挡住一路敌军，背后又有新的阴谋升起。江湖不是靠一个人撑起来的。”
他抬起手，指向远处的山林。“你们看那些树，哪一棵是靠别人浇灌长大的？都是自己扎进石头缝里，争一口阳光活下来的。你们若还想活，就回去教村里人种地、挖井、设陷阱防狼，而不是等一个不会出现的大侠。”
中年妇人抽泣起来，身子微微发抖。
陈无涯语气缓了些：“我不是无情。只是情不能压住命。我的命现在不在江湖，而在这一亩三分地里，在这个家里。你们走的路，我走过。但人总得往前看，不能一辈子背着过去的包袱活着。”
年轻弟子忽然扑上前一步，声音嘶哑：“若您不肯出手，至少告诉我们，谁能挡住血魔刀阵？谁还能救青锋山门？求您一句真言！”
陈无涯沉默片刻，转身走回菜地。
他重新握紧锄头，弯腰，铁刃切入泥土，翻起新的一垄。
“种地也有种地的功夫。”他说，“锄头要稳，心要定，土要松。你们若真想活，就回去教村里人怎么活下去，别总想着靠一个‘大侠’。”
说完，他再未抬头。
三人僵立门外，风卷着落叶从他们脚边掠过。老镖师双手撑地，指节发白，终究没有再开口。年轻弟子嘴唇动了动，似还想说什么，却被妇人拉住袖子，轻轻摇头。
良久，老镖师缓缓站起，拍了拍膝盖上的尘土。他看了一眼紧闭的院门，又望了望那块反插的木牌，终是转身，一步步走下山道。
年轻弟子最后回头望了一眼，眼中仍有不甘，却也只能跟着离去。
中年妇人走在最后，脚步迟缓。经过院门时，她停下，从怀里掏出一个小布包，轻轻放在门槛外的石阶上。里面是几颗晒干的野果，还有一小撮粗盐。
她没说话，只是深深看了院内一眼，然后转身，追向前面两人。
风渐起，吹得菜苗摇曳。陈无涯一直低着头，锄头起落，泥土翻卷。土豆苗在他身旁静静生长，叶片舒展，承接晨光。
白芷仍坐在屋檐下，指尖轻轻摩挲着剑柄。她看着丈夫的身影在田垄间来回，动作沉稳，像在演练一套无人知晓的剑法。
院外石阶上，那包粗盐被风吹开了角，细粒洒出些许，在阳光下闪了一下。
陈无涯停下锄地，直起腰，抬手抹了把额头的汗。他看了眼那包东西，没去捡，也没说话。
远处山林静默，鸟鸣稀疏。
他重新弯腰，继续翻土。