弘光元年，四月初九，酉时，南京皇城南熏殿。
殿门高悬联句：“万事无如杯在手，百年几见月当头”，是东阁大学士王铎的手亲笔。旁有御笔亲题：“千年只有歌场乐，万事何须酒国愁”。
殿内明角宫灯辉映，铺地金砖明如镜鉴。弘光帝朱由崧斜倚紫檀榻上，面前案几堆叠蜜渍杨梅、苏式细点，猩红地毡间却只瑟缩五六个昆班伶人，鹑衣鹄面，战栗如寒雀。朱由崧将掌中玉杯向案上重重一墩，酒液泼溅，污了龙袍明黄袖口。
“罢！罢！尽数退下！”他挥袖斥退伶人，转对侍立榻侧的司礼监掌印韩赞周拧眉道：“尽是些歪瓜裂枣！连一个眉眼周正的都没有！朕省得！尔等忖度南有左逆作乱，北遭清虏压境，便敢以此等劣货搪塞于朕！打量着朕无心计较，是也不是？”
韩赞周闻言躬身：“老奴万死不敢。实乃京畿优伶大半随潞藩南奔钱塘，所遗者皆各府杂役充数……”抬眼觑见御容阴沉，话锋陡转沉痛：“老奴斗胆，今晨八百里羽檄：左逆前锋已陷安庆！北虏已陷颍州！史阁部犹在城外与郑军相持未解……”
“聒噪！”朱由崧暴起，抓起盛杨梅的珐琅盏猛掼金砖！“咣啷”裂一声，碎瓷激射，红色的果汁污渍淋漓如血。他拍案喘息如牛：“国事！国事！自践祚那刻起，朕耳中便无他字！朝堂之上，史可法哭穷，马士英告状！退朝之后，尔等又捧来雪片也似塘报！朕便是睡梦之中，亦尽是‘虏骑南下’、‘饷匮兵哗’！”戟指韩赞周鼻端，指尖簌簌：“主忧臣辱！尔等奴婢，庙堂诸公，若有一人能为朕分此忧劳，朕何至于……连听一折清音亦要受此腌臜气！”
殿宇死寂，太监卢九德捧掐丝珐琅果盘趋步近前，盘中新摘枇杷犹带青翠枝叶。他足尖轻巧拨开碎瓷，方躬身谄笑：“万岁爷息雷霆之怒。韩公公亦是忧心国事……”窥得皇帝冷哼别过面去，忽压声音说：“能为圣主分忧之忠臣，倒真有一位——阮兵部！昨日他奉旨亲率标营星夜驰援芜湖，临行特将府中豢养之绝妙戏班，托奴婢带入宫中，献于陛下。”
闻此，朱由崧耳廓微不可察一动。卢九德窥得圣意，趁势添薪：“阮大人言道，值此国事蜩螗，原不当以丝竹娱上。然其新谱得《燕子笺》全本，忖及万岁宵旰焦劳，或需仙音稍纾圣虑……”语声浸蜜，偷觑天颜：“满金陵谁人不晓？论及戏班，阮府若称第二，无人敢居第一！内中尤有一女，名唤李香君，真真国色天姿，喉啭九霄。”
朱由崧眼中阴霾倏散，臃躯前探，急不可耐：“人何在？”
“俱在庑下，恭候天听！”
“速宣！”
顷刻，檀板轻叩，笙箫幽咽。十六盏明角宫灯导引下，云髻巍巍、珠翠琳琅的阮家班娉婷入殿。当先怀抱阮琶之女，莲步轻移，殿中烛火似为之骤亮，辉映其周身光华。但见其：身着月白缕金百蝶穿花褶，云鬓斜簪点翠衔珠凤。黛眉含远岫，星眸漾秦淮烟水；冰肌胜新雪，玉骨透一段清泠——正是那艳冠金陵的李香君。
朱由崧醉眼倏睁，惺忪迷离之态尽扫，唯余痴光灼灼。他喉结滚动，肥胖身躯在榻上不自觉地向前挪蹭，目光如粘腻蛛丝，紧紧缠绕香君周身，自那云鬓珠钗，滑落至纤纤素手，再流连于窈窕腰肢，贪婪之态，溢于言表。
“汝……善歌何曲？”沙哑的嗓音带着酒意。
李香君螓首微垂，声若清泉击玉：“奴婢习得《牡丹亭》、《西楼记》、《燕子笺》诸本。”
朱由崧大手一挥：“便是《燕子笺》，唱来！”
“画帘轻、东风软……”朱唇方启，声线陡转，凛冽如腊月寒泉！纤纤玉指猛按丝弦，琤然一声裂帛，惊破满殿靡靡：“奴婢万死！此《燕子笺》……实不能歌！”
举殿愕然。朱由崧醉眼一眯：“嗯？何故？”
李香君昂首，眸中清光湛湛，直视御座，字字如冰珠坠地：“阮大铖者，阉孽遗毒，阿附权阉，残害复社忠良，祸乱朝纲，实乃国蠹民贼！婢子虽是贱籍，亦知忠义廉耻，宁碎玉喉，不歌奸佞之辞！伏望陛下明察秋毫，远佞人，亲贤臣，此乃社稷之福，万民之幸！”
韩赞周断喝：“大胆贱婢！御前安敢妄议朝政！速拖下去，掌嘴！”
朱由崧初觉败兴，然目光触及香君那惊世容颜，怒意顿消，反生狎昵，挥手阻道：“且慢！”他醉醺醺乜斜着眼，“罢了罢了，美人儿不愿唱便不唱。既是好嗓子，随意拣段别的来，与朕解解闷。”
李香君银牙暗咬，眸底掠过一丝悲凉，终是无奈垂首。
檀板再起，笙管幽咽，其声凄怆。李香君莲步踏过光鉴金砖，却似行于荆棘丛中。月白素缎裙裾拂过满地狼藉碎瓷，烛影摇红，映亮她眉间一缕化不开的哀绝：
“锁重门垂杨暮鸦，映疏帘苍松碧瓦。凉飕飕风吹罗袖，乱纷纷梅落宫髽。想起那拆鸳鸯，离魂惨，隔云山，相思苦，会期难拿……曲终人散日西斜，殿角淒凉自一家。纵有春风无路入，长门关住碧桃花。”
一曲终了，余音绕梁，尽是凄清。朱由崧搔了搔肥硕后脑，醉眼迷蒙：“腔调倒是绝妙，只是这词儿……忒也晦气！再换一支喜庆的来！”