“嘎吱~”
程砚之踏入了家门。
这是镇子边上的一栋独门独院的两层小楼，靠河。
风景还是不错的，门前的院子占地足有七八十平，还能种菜，就是每年梅雨季，河水会暴涨，将家中淹没个五六十公分，有时候甚至一米之高。
因此，小时候，每到夏天，在“入梅”之前，爷爷奶奶、父母，就会忙碌地将所有家具都搁到架子上，床也架空，至少架个一米之高方能保证不被淹到。
这样的话，第一层自然没法住了，原本住在楼下的爷爷奶奶就会搬到二楼，和程砚之的父母、未出嫁的两个姑姑，当然还有程砚之，挤在一起。
好在二楼除了两间房，还有中间的客厅，可以打地铺。
两个姑姑一间，程砚之一家三口一间，爷爷奶奶睡客厅。
做饭只能在二楼阳台。
嗯，坐在二楼的阳台上就可以钓鱼。
别以为“美”，其中的辛苦只有住过的人才知道。
似乎父亲最大的愿望，就是能买个高层的商品房，远离这处“河滩”。在很早以前，这里就是河滩，只是祖上漂泊至此，建了房子。
为什么不到好的地方建房？那自然是因为，好的地方都被人占了。外乡人，能有个落脚之处就不错了。
至于地基为什么当时不起高一点，可能是因为没钱吧。而且周边的邻居都是同样高。
他大半年没回来，以前大城市工作，本来就回来得少，家中无人居住，因此，一进去，就有一股久无人居住的、灰尘混杂着轻微霉味的陈旧气息扑面而来。
外面的院子里落满枯叶，唯有墙角一株老梅树寂寞地伸展着枝桠，花苞稀疏。
厅堂里则光线昏暗，陈设一如他离家时的模样，只是桌几上的浮尘无声述说着时光的流逝。
墙上挂着爷爷奶奶和父母的遗像，镜框玻璃蒙着一层灰，照片里的人笑容依旧温和慈祥，却在时光的剥蚀中愈发显得模糊而遥远。
程砚之将沉重的行李拖进堂屋角落，发出一声闷响，在寂静的房间里显得格外清晰。
他放下东西，环顾这熟悉又带着沉沉暮气的家，一种蚀骨的孤寂感比行李更沉重地压上心头。
这里只有他一个人了。
严格来说，已经不是一个家了。只是一个念想。
相比起来，远在雅库特雪原的小木屋，虽然是租来的，但是每天都有阿丽娜和尤利娅陪伴，特别温馨。
摒弃杂念，程砚之开始打扫房屋。
他取了个盆，挽起袖子，打了盆冷水，用一块半旧的棉布，仔细地、沉默地擦拭着墙上爷爷奶奶、父母的遗像。
擦得干干净净。
随后，扫洒屋子和庭院。
可是，干了一会儿就累了。主要是因为这边天气太热，他其实不适应。
天气预报里显示，最低气温虽然有零下四五度，但那基本上是半夜，而现在，白天大中午的，气温足有十几度。对他来说真的是高温了。
老中医说得对，他就适合在雪原上养病。
于是，去卫生间用冷水沐浴，权当是“寒泉浸泡”，代替雪原上的每日冰泳了。
洗过冷水澡之后，总算舒爽一些。不过，还是比不上勒拿河的冰泳。
应该是环境温度，热辐射的原因。
在雪原小木屋，虽然烤火，但木屋里的温度也就几度。而且每件物品都是冷的，整片大地都冻得结结实实，还被厚厚的冰雪覆盖，炉火只是局部，小范围，所以感觉不到不适。
换个说法，冬天三十度和夏天三十度，给人的体感是完全不一样的。
他去院子前的河边看了一下，打量了一圈，很快就放弃了跳河游泳的想法。
主要是，习惯了勒拿河那种清澈得令人极度舒适的“冰川蓝”之后，在门前这条河里实在是游不了一点。
勒拿河，尤其是他生活的那一段，再继续往北，基本上都是无人区，都直通北冰洋了，而家门口，无数的小镇居民聚集于两岸，各种生活垃圾都往里面抛……虽然近些年有治理，经常有社区人员上门劝导，不要随意往河里抛垃圾，但效果甚微。
沿河两岸，甚至还有不少工厂、小作坊，都往里面排……
没办法，人口大国，产业发达之地，无论如何都不可能比得上无人区不是？
程砚之也非是嫌弃家乡不好，家乡，烟火气息甚浓，热闹，快递包邮送到家，基本上次日达、隔日达，小镇虽小，外卖也众多，如果不想出门，点个外卖也十分方便。
如果他没有病，还是更喜欢这种便捷之地。
嗯，程砚之的晚餐，就是叫外卖解决的。大份的麻辣香锅，再加一份冰奶茶。
分开叫，不同的骑手送达。
外卖员在院门外叫的时候，程砚之正在二楼搞卫生，闻言，走上阳台，探出个钩子，外卖员都没有进院子，直接放他钩子上，给钩到二楼了。
今天也恰好是腊月二十四，扫房子的时候，程砚之到家，干活，倒也应景。
街坊邻居也发现程砚之回来了，有人就和他打招呼，程砚之也热情回应，闲聊几句。
吃完饭，他还拿了一些巧克力、糖果，分给邻居家的小孩。
腊月二十五，打豆腐。程砚之孤身一个人，吃饭要么去街上店里吃，要么叫外卖，自然不打豆腐了。
大清早，他去热闹的集市吃了一碗豆腐脑，再加烧饼和油条，录了个真正的短视频，三五分钟的那种，发到了自媒体账号。
很快，一些粉丝就评论了。