1984年初夏，洛杉矶中国剧院前再次铺就崭新的红毯，今夜属于《飞屋环游记2》。
与数年前第一部的首映时相比，此时的亚瑟·科尔伯格早已不只是动画导演，更是好莱坞新巨头联美-米高梅的掌舵人。这一身份的加持，使得今晚的首映礼规格达到了史无前例的高度。
红毯两旁，镁光灯的闪烁几乎未曾停歇，足以晃瞎人眼。
好莱坞其他六大公司的高层、声名显赫的大导演、以及顶级明星们几乎倾巢而出。他们的到场，既是对亚瑟乃至其背后联美-米高梅实力的认可，也是对这部续作好奇与期待。
焦点中的焦点，无疑是时隔近一年，首次在公众面前正式亮相的迈克尔·杰克逊。
他身着精心剪裁的礼服，神态自若，与相熟的友人微笑交谈，偶尔还会对着疯狂的粉丝群方向挥手致意。
媒体记者们惊讶地发现，MJ的状态看起来前所未有地好，去年那场舆论风暴，似乎并未在他身上留下痕迹。
只有极少数知情人知道，那场“东方之旅”的休憩与沉淀，功不可没。
剧院内，灯光暗下，喧嚣渐止。
银幕亮起，一阵极具东方韵味的鼓点率先敲响。
画面中，大明京城，身着飞鱼服、腰佩绣春刀的锦衣卫千户万户，正在屋顶廊檐间追缉一名要犯。
严和平团队设计的动作通过先期真人录制、再转化为动画的形式呈现，既保留了武术的力度与真实感，又兼具了动画特有的流畅与夸张。
万户的身手矫若游龙，绣春刀寒光闪烁间，几个干净利落的回合便制服了敌人。
戏曲式的鼓点配乐精确的配合着每一个动作节奏，充满了独特的东方美感，瞬间牢牢抓住了所有观众的眼球。
精彩的开篇之后，影片节奏稍缓，引入了核心主题。
白日里，万户脱下戎装，拜访一位来自远西的传教士朋友。
书房内，摆满了诸如《几何原本》之类的西方典籍。
万户对墙上绘制的星空图表现出浓厚兴趣，手指划过月亮，眼中闪烁着超越时代的好奇光芒。他对传教士说：“我想去看看，那上面究竟有什么。”
传教士摇头，用生硬的汉语告诫：“万大人，月亮离我们非常、非常遥远，凡人不可能抵达。”
万户的目光却愈发坚定：“总得有人，去迈出这第一步。”
这份源于古老东方的探索精神，与西方文艺复兴时期的科学萌芽，在这一刻产生了奇妙的共鸣。
于是，万户开始了他“疯狂”的计划。
他在自家后院堆满了穿天猴，一次次试验，发现了尾翼对稳定飞行方向的关键作用。
他设想建造一座能飞向月亮的“飞屋”。那位传教士朋友虽然屡屡说着“不可能”，但最终还是被万户的热情与执着打动，运用其几何与机械知识，尽心尽力地从旁协助。
一次市集之行，万户从苛刻的卖艺人手中救下了一只机灵异常小金丝猴。带回家后，发现这只名为“悟空”的小猴竟然会说话。
悟空以其小巧的体型和灵活的身手，成为了在狭小架构中安装部件的最佳帮手。
经过无数次的失败与改进，一座塔形、装有可活动尾翼的奇特“飞屋”终于矗立在万户的庭院中。
点火发射的时刻到来，激昂的民乐交响奏响，推动着飞屋缓缓升空，继而越来越快，直刺苍穹。
随着高度增加，万户和悟空开始感到呼吸困难，同时，刺骨的寒冷也侵袭而来。
他们未曾料到天穹之上竟如此险恶。更糟糕的是，火药燃烧也需要氧气，飞升的动力迅速减弱。
飞屋开始失控下坠！千钧一发之际，万户与悟空拼尽全力，重新点燃了备用火药，艰难调整姿态，完成了一次惊险万分的迫降。
飞屋撞得支离破碎，火药洒落一地，但一人一猴侥幸生还。首次飞天尝试，虽败犹荣。
接下来的故事，转向了轻松幽默的文化碰撞。
因缘际会之下，万户的飞屋降落在在了文艺复兴时期的欧洲。
探索的过程中，万户因语言不通闹出了无数笑话。悟空成了绝佳的吐槽役，用它独特的视角疯狂调侃着中世纪的种种落后与荒诞，其幽默的台词引得现场观众笑声不断。
而万户随身携带的金银，在任何地方都是硬通货，既带来了便利，也引来了贪婪的觊觎和冲突。
几经波折后，万户终于找到了一处暂时的栖身之所。收留他的，正是那位离经叛道的思想家——乔尔丹诺·布鲁诺。
万户一边努力学习当地语言，一边利用他强大的动手重建飞屋，并在此过程中帮助布鲁诺解决了一些小麻烦。