他深吸一口气,挺直了背脊,声音坚定:“父亲,何。我明白了。逃避不是办法。我会开始学习,学着经营联美,以及家族的皮草生意。我会承担起这份责任。”
他看向何言超,郑重承诺,“何,你的条件,我代表科尔伯格家族答应。收购联美后,我们将全力以赴,帮助你拿下米高梅!”
听到儿子终于说出愿意承担责任的话,卡尔·科尔伯格紧绷的脸上,终于露出笑容。
他伸出手,越过桌面,用力拍了拍儿子的肩膀,然后转向何言超,眼神中充满了赞许:
“很好!何先生,就这么定了!我们科尔伯格家族,很荣幸能与您这样有远见伙伴深度合作。亚瑟有你这样的朋友,是他的幸运!”
何言超的计划是让三菱、索尼先过来蹦跶,搞得美国人都麻木了、习惯了,他再光明正大的控股米高梅。
会晤结束,老卡尔独自离开了,让年轻人自己玩去。
亚瑟带何言超的弟弟、妹妹参观了他的动画工作室。两个孩子还是第一次近距离接触动画制作,充满了好奇。
弟弟、妹妹在那里照虎画猫,玩得不亦乐乎。何言超对身旁的亚瑟说:
“其实经营电影公司没那么复杂,杂务可以交给职业经理人去干,你只要负责把控好方向就行了。首先,你需要一个稳定的赢利点,联美的片库是个不大不小的宝藏。”
“你的意思是……录像带。”
“没错,录像带将来会成为电影重要的营收来源之一。”
录像带早就有了,但直到70年代末,电影转录像技术才全面成熟。在80年这个档口,绝大部分人都尚未意识到录像带对电影产业有多重要。
“你能一下子想到录像带,说明你很有做生意的天赋嘛。”
周五晚,入夜时分,又是熟悉的中国剧院门前,红毯如燃烧的河流。
镁光灯疯狂闪烁,粉丝的尖叫汇成声浪。今晚,是《Open Up》全球首映礼。
主创团队率先登场。加长礼宾车稳稳停驻,车门开启。
今晚的主角迈克尔·杰克逊率先踏上红毯。他这次没穿标志性的演出服,换上了非常正式燕尾服。
紧随其后的是何言超。他选择了一套午夜蓝的定制西装,剪裁完美贴合身形,内搭丝光白衬衫,没有领带,领口微敞,显得既正式又带着度假般的松弛感。
他与MJ并肩而立,东西方两位各自领域的年轻王者,瞬间成为全场焦点,谋杀菲林无数。
何言超的弟弟妹妹在助理的陪同下,稍后从特别通道直接进入影院内部。当大哥的需要保护弟弟、妹妹,不能让他们过早承受如此汹涌的公众目光。
随后的嘉宾阵容非常豪华。亚瑟·科尔伯格作为MJ和何言超的好友,自然不会缺席,他带着优雅的女伴以嘉宾身份出席,笑容满面。
史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯再次联袂而来。他们与何言超在《飞屋》首映礼相识,对这位东方奇才的新作充满好奇。尤其是卢卡斯,对何言超提过的“仙侠”概念念念不忘。两人与何言超、MJ热情寒暄。
MJ的金牌制作人,音乐界的传奇教父昆西·琼斯也来了,他的出现引来音乐圈人士的瞩目。他与MJ和何言超用力握手,笑容中充满期待。
莱昂纳尔·里奇与MJ私交甚笃,他的到来也在意料之中。
著名影评人罗杰·伊伯特与搭档吉恩·西斯科尔一同出席的,他的笔锋足以影响一部电影的命运。
华纳兄弟高层代表:几位西装革履的代表带着职业化的笑容踏上红毯。
送走他们后,何言超小声对MJ道:“知道吗?华纳这家公司最神奇的地方,就是特别擅长‘作死’。他们总能精准地踩中各种大坑,拍出赔掉裤子的电影或者搞出匪夷所思的决策。可偏偏,它就像只打不死的小强,每次看着要完蛋了,总能莫名其妙地吊住一口气,缓过来继续折腾。生命力之顽强,堪称好莱坞一大未解之谜。”
MJ被何言超这精准又刻薄的调侃逗乐了,忍不住笑出声,引来记者们一阵狂拍。
寒暄、签名、媒体采访……红毯的喧嚣终于平息,嘉宾们涌入宏伟的中国剧院,灯光渐暗,巨大的银幕亮起。
《Open Up》——片名以充满力量感的字体闪现,随即隐入黑暗。