陈渊那句“滚回去种地”如同精准投掷的炸弹,在国内文化界掀起滔天巨浪。
支持者欢欣鼓舞认为骂得痛快、反对者气急败坏斥其粗鄙不堪之际。
事件的另一位主角,被网友们戏谑地在论坛上刷着“贾导温泉疗伤”、“身体很诚实”梗的贾章科导演,此刻正身处日本神奈川一家颇具盛名且价格不菲的温泉旅馆——“奈月阁”之中,试图远离国内的纷扰。
旅馆深藏于一片幽静的杉木林中,典型的日式“数奇屋造”建筑,黑瓦木墙,与自然融为一体。
蜿蜒的石板小径通向独立的客房与温泉,精心修剪的枯山水庭院在月光下泛着清冷的光泽,偶尔传来竹筒敲击石钵的“笃”声,更添几分禅意。
此刻,在贾章科包下的私人露天温泉“月见之汤”里,情形却与这分禅意相去甚远。
乳白色的硫磺温泉蒸腾起浓郁的热气,如同舞台上干冰制造的效果,将不大的池子笼罩在一片朦胧之中。
空气中混杂着硫磺的微臭、上好清酒的甘醇香气,以及一丝若有若无的、来自女助理身上的昂贵香水味。
贾章科赤身裸体地泡在滚烫的泉水中,背靠着一块被水流冲刷得异常光滑的黑色巨卵石,闭着眼睛,一脸志得意满的惬意。
温泉水熨帖着他稍显松弛的皮肤,驱散了连日来因为《小武》获奖而频繁应酬带来的疲惫。
他身旁,那位年轻貌美、毕业于某知名艺术学院戏剧文学专业、被他以“共同探索艺术真谛”名义招至麾下的女助理莉莉,此刻同样身无寸缕,像一尾光滑的白鱼依偎在他身边。
她正用涂着丹蔻的纤细手指,小心翼翼地将一颗冰镇过的、剥了皮的青葡萄喂到他嘴边,动作带着刻意的讨好与妩媚。
“导演,啊——”莉莉的声音甜得发腻。
贾章科懒洋洋地张嘴接过,手指还不老实地在莉莉湿滑的背脊上摩挲着,感受着那份青春的弹性。
水波随着他们的动作轻轻荡漾,搅碎了倒映在水中的朦胧灯影和稀疏星月,气氛暧昧而旖旎,充满了酒色财气的暖昧气息。
做人嘛,就是得这样才有意思。
这段时间,贾章科确实过得相当舒心,甚至可称得上是他坎坷导演生涯中的一个值得大书特书的高光时刻。
他的作品《小武》——那部聚焦山西小县城小偷生活的黑白片——
虽然在国内票房惨淡得可以忽略不计,评论界也是毁誉参半,被不少人批评为“刻意展示落后以迎合西方窥私欲”。
但却意外地在海外,尤其是在日本的一些标榜“艺术独立”、“关注边缘”的国际电影节上受到了意想不到的青睐。
不仅击败了几部亚洲竞争对手,拿了一个名为“亚洲视野”的新锐导演奖,
更重要的是,他因此成功吸引了一位日本某著名文化艺术基金会主席——山本龙一的注意。
山本先生年逾花甲,戴着金丝眼镜,总是穿着一丝不苟的和服,言谈间充满了对“东方传统美学凋零”和“现代性困境”的忧思。
他盛赞《小武》“以一种近乎残忍的写实镜头,深刻地揭示了中国经济高速发展背景下,被遗忘角落的人性失落与底层阵痛”,认为其具有“超越国界的现实批判力量和悲天悯人的人文关怀精神”,是“真正具有灵魂的艺术品”。
紧接着,一笔高达五千万日元(折合当时人民币约两百余万元)的赞助经费,便打入了贾章科的工作室账户。
要知道这可是1999年,BJ一套房也就二三十万,上海比这还便宜,还是贾导当初买了房,后来妥妥几亿身家,这是后话。
之后两人关系越来越亲密,贾章科也经常游走于日本裙子里,跟山本龙一走得很近。
这个山本可不是什么好货色,他爸正是当年侵华战争的一份子,还是指挥官。
只不过这老家伙运气好,再加上职位不高,战后审判的时候像条泥鳅,一样给滑过去了。
在一次演艺圈酒会上,山本先生握着贾章科的手,语气殷切:
“贾导演,请务必保持这份创作的纯粹性。
基金会将全力支持您继续在这条艺术道路上探索,拍摄更多像《小武》这样‘扎根土壤’、‘反映真实’的作品。
下一步,如果您能继续深入挖掘,我们或许可以动用人脉,推荐您前往戛纳、威尼斯,甚至纽约的MOMA(现代艺术博物馆)……”
这番承诺,如同给在黑暗中摸索许久的贾章科注入了一剂强心针。
这笔钱,不仅缓解了他长久以来捉襟见肘的经济压力(他之前甚至需要靠接拍一些不入流的广告短片来维持生计)。
更意味着他找到了一个稳定的、“懂得艺术”的金主,可以继续心无旁骛地拍摄那些不被国内市场待见,但却能为他赢得国际声誉的“作者电影”。
这在他看来,是一条通往真正“艺术圣殿”的捷径,远比陈渊那种在商业泥潭里打滚的“暴发户”要高贵得多。
混了这么多年,碰了那么多壁,他终于感觉自己“混出来了”!
不再是那个需要看投资人脸色、被市场票房无情嘲笑的“第六代青年导演”,而是被国际权威机构认可的“知名导演贾章科”!
他甚至特意让莉莉关注了国内几个新兴的门户网站,看到自己的简介词条果然悄然将前缀从“青年导演”更新为“知名导演”时,内心那份虚荣得到了极大的满足。
这种身份上的微妙转变,让他志得意满,走起路来都觉得脚下生风。
如此“国际性”的喜事,自然要好好庆祝一番,犒劳一下自己多年来“坚守艺术”的艰辛。
于是,他带着这位“善解人意”、在工作和生活上都能给予他全方位“灵感和慰藉”的莉莉助理,以“为下一部作品寻找灵感,进行文化考察”为名,来到了日本这处著名的温泉胜地,享受着这难得的、堪比蜜月的奢华时光。
至于莉莉是否真心愿意?
在她看来,能紧紧跟随一位即将蜚声国际的“知名导演”,参与他的“艺术生命”,甚至可能借此机会鲤鱼跃龙门,这点“牺牲”又算得了什么呢?