最醒目的位置是《红色恋人》——张国荣与梅婷主演的革命爱情片。
海报色彩浓烈，人物形象英武悲壮。
然而，售票窗口前却门可罗雀。
只有零星几个观众在驻足观看预告片。
玻璃窗后的售票员，一个四十多岁、烫着过时卷发的大姐，正百无聊赖地用鸡毛掸子轻轻拂着台面，偶尔抬眼看看外面空旷的广场，打了个哈欠。
票房数据冷冰冰地躺在经理的办公桌上。
首周票房不足百万。
同期上映的《布拉格有张床》和《太阳鸟》更是悄无声息，宣传海报被挤在角落，边缘已经开始卷曲。
报纸上的娱乐版块，关于这几部电影的评论寥寥数语，大多是“制作精良”、“情怀可嘉”之类的套话，激不起半点水花。
电影院经理翻着报表，眉头拧成一个疙瘩，对着电话那头抱怨：
“淡季，淡得能淡出鸟来！一点热乎气儿都没有！”
这份萧瑟，隔着香江之水，在香港被放大了数倍，并且染上了一层末日般的绝望色彩。
香港，油麻地，一家颇有年头的龙头戏院。
下午场刚散，稀稀拉拉的观众面无表情地从大门走出，很快融入街边匆匆的人流。
巨大的玻璃橱窗里，贴着《真心英雄》的巨幅海报——刘青云、黎明、梁咏琪，星光熠熠，枪火硝烟。
然而，海报前的地面干净得反光，连驻足看一眼的人都没有。
穿着深蓝色制服的保安倚在检票口旁，双臂抱胸，眼神放空地看着天花板，下巴上冒出的胡茬青黑一片。
偶尔有行人路过，目光也只是在海报上短暂停留，旋即移开。
影院经理室里，烟灰缸里堆满了烟蒂，烟雾缭绕。
经理烦躁地翻着当天的入座率统计表，薄薄一张纸上，触目惊心的红色数字——不足三成。
他抓起电话，声音嘶哑：
“喂，发行那边怎么说？《阴魂不散》和《网上怪谈》的拷贝明天能到？
唉，到了也没用啊……现在送什么来都一样，观众不买账了！”
他猛地挂掉电话，揉着发胀的太阳穴，低声咒骂了一句，“扑街！港片真系要玩完咩？”
报纸的娱乐版块成了哀鸿遍野的集中营。
《东方日报》硕大的标题触目惊心。
《港产片凛冬已至，九月票房创十年新低！》文章里充斥着业内人士的悲观论调。
“题材枯竭”、“人才断层”、“好莱坞挤压”、“盗版猖獗”……字里行间弥漫着大厦将倾的无力感。
《电影双周刊》最新一期的封面专题更是直白——《末日钟声：港产电影何去何从？》
主编林震岳在卷首语里沉重地写道：
“当本土观众不再走进戏院支持自己人的电影，当投资人捂紧钱袋视港片为畏途，
我们失去的，不仅仅是一个产业，更是一种文化的根脉。”