他身体微微后靠，让出一个更放松的姿态，嘴角甚至牵起一丝极淡的弧度。
“张导，”陈渊开口，声音平稳，像在陈述一个既成事实，
“市场这东西，有时候就像地下的煤层，看着黑黢黢一片，但哪一层能烧出旺火，哪一层能炼出好焦，得往下深挖，看数据说话。”
他没有立刻反驳张艺某的“琼瑶剧论”，而是从随身的公文包里，不疾不徐地抽出一个牛皮纸文件袋。
纸袋边缘有些磨损，显出一种常被翻阅的实在感。
他解开缠绕的棉线，手指灵活地翻动，精准地抽出几份装订好的文件。
“啪嗒”一声轻响，一份文件被放在张艺某面前的茶几上，压住了紫檀木天然的纹理。
“张导，你看看这个。”陈渊的手指在文件上某个加粗的数字上点了点。
张艺某带着怀疑的目光扫过去。
那是香港电影市场去年的票房统计报告，印刷字体清晰而冰冷。
他的目光掠过一行行片名和数字，最终定格在陈渊指尖落下的地方。
那是一列被特意标注出来的数据：几部制作成本中等偏下的武侠动作片，名字他都很陌生，但后面的票房数字却像小小的火苗，灼了一下他的眼睛。
平均投资回报率一栏，赫然标着：3.7倍。
“3.7倍？”张艺某下意识地重复了一遍，眉头皱得更紧，像是要把那数字刻进脑门，
“这……有水分吧？”
他本能地抗拒这个与固有认知截然相反的事实。
文艺片，尤其是他拍的，投资回报能到1倍出头，圈内人已经觉得烧高香了。
3.7倍，简直天方夜谭。
别说是大陆，就算在香港这种成熟电影市场也不敢想。
“香港安乐影业、嘉禾的内部数据，交叉比对过，水分挤干了，只会更实。”
陈渊的语气没有丝毫动摇，像在陈述一个物理定律，“再看这个。”
他又推过去一份文件，是台湾地区的票房分析，趋势几乎一致。
张艺某没再立刻反驳，他拿起文件，凑近了仔细看。
纸张在他粗糙的手指间发出轻微的摩擦声。
那些冰冷的数字，那些陌生的片名，此刻却带着某种不容置疑的重量。
“武侠片，尤其是制作精良的武侠片，在东亚文化圈，一直有庞大的基本盘。”
陈渊的声音在雨声中显得格外清晰，
“观众没变，是供给出了问题。粗制滥造的录像带武侠，败坏了胃口，不代表这个类型本身死了。就像……”
他顿了顿，似乎在找一个合适的比喻，“就像前些年大家都说煤矿不行了，那是小煤窑乱挖，把好矿脉都糟蹋了。真正的大矿、好矿，规范开采，市场永远需要。”
窗外的雨似乎小了些，淅淅沥沥，不再那么急迫。
“再说，张导，”陈渊放下茶杯，目光锐利地看向张艺某，“你拍《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，拍黄土高原的粗粝，拍深宅大院的压抑，拍得入木三分，震撼人心。但是，”
他话锋一转，带着一种引导的意味，
“你觉得，你只能拍这个吗？或者说，您艺术表达的边界，就止于此吗？”
张艺某的手指又下意识地开始敲打扶手，节奏比刚才慢了些，显出内心的犹疑。
“李安导演，《饮食男女》，讲的是台北一个家庭的琐碎烟火，温情脉脉。可他之前拍的是什么？
《推手》、《喜宴》，讲的是海外华人的身份困境，文化碰撞。
题材跨度大不大？风格差异大不大？可没人觉得他‘不务正业’，反而赞他驾驭题材的能力炉火纯青，为什么？”
陈渊抛出了核心的问题，目光炯炯，
“因为他的镜头语言，他对人性幽微的洞察，他对情感张力的把控，是超越具体题材的。”
这番话，像一把小锤子，精准地敲打在张艺某的心坎上。
他拍《红高粱》时的恣意狂放，拍《菊豆》时的沉郁压抑，拍《大红灯笼》时的精致诡谲……
那种对视觉奇观的追求，对情绪浓烈度的把控，难道换一个壳子，就施展不开了吗？
武侠片，那宏大的场景，激烈的动作，爱恨情仇的极致表达……
似乎，并非水火不容？
一丝微弱的、连他自己都未曾察觉的兴奋，像电流般悄然窜过他的脊椎。