这个细微的动作和声音，充满了生理性的痛苦和绝望的窒息感。
“卡！”导演的声音从监视器后面传来，带着一丝不易察觉的激动，
“好这条过了！许老师太棒了，情绪、肢体控制，完美，快给许老师解开！”
工作人员立刻冲上去，小心翼翼地去解许晴身上的绳索。
许晴整个人像是刚从水里捞出来，旗袍湿漉漉地贴在身上，勾勒出因脱力而微微颤抖的线条。
她被人搀扶着站起来，脸色苍白，眼神还有些涣散，显然还没完全从那种极致的情绪中抽离出来。
工作人员立刻递上温水和小风扇。
陈渊和李飞走过去，一下就看到许晴。
许晴抬起有些失焦的眼睛，看到陈渊，勉强扯出一个虚弱的笑容，声音沙哑。
“陈总…抱歉，有点…有点晕。”她接过水杯，手还在微微发抖。
“许老师辛苦了，演得太好了。”陈渊由衷地说，目光扫过那令人心悸的针板和绳索，“快休息一下。”
“道具组太狠了，”许晴喝了一大口水，长长地呼出一口气，指了指那针板，带着点后怕的苦笑，
“看着就瘆人，不过…效果确实好，人被逼到那份上，那种生理性的恐惧和恨…自己就涌上来了。”
这边刚安顿好许晴，摄影棚那扇沉重的大门再次被推开。
光线涌入，模糊间映出几个身影。
这是属于王志文的戏份要来了，不仅是陈渊，韩三平一下子也来了兴趣。
此刻，那个巨大的铁笼内部已经被精心布置过。
王志文饰演的“竖锯”，正躺在那张冰冷的手术椅上。
他穿着一身洗得发白的蓝色工装，布料粗糙，袖口和领口都磨起了毛边。
脸上没有电影里常见的狰狞面具，取而代之的是一种极其病态、毫无血色的苍白，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，颧骨突出，每一道皱纹都刻着生命被病痛和绝望侵蚀的痕迹。
稀疏花白的头发凌乱地贴在汗湿的额头上。
他整个人被几条宽厚的皮带牢牢地束缚在椅子上，手腕、脚踝、胸口，动弹不得。
唯有那双眼睛，虽然半阖着，却隐隐透着一股令人心悸的冰冷和洞察一切的死寂。
他的“猎物”——一个同样穿着廉价西装、扮演被指控为“渎职医生”的练习生，则被关在铁笼外的一个透明玻璃小隔间里，隔间里放着一个老式的、带天线的黑白电视机。
练习生满脸惊恐，徒劳地拍打着玻璃壁，对着铁笼里的王志文嘶喊，但声音被厚厚的玻璃隔绝，只剩下模糊的影像和无声的绝望。
“各部门准备！”执行导演的声音通过喇叭响起，压过了现场的杂音，“‘竖锯苏醒’第一镜，准备——！”
强光灯骤然聚焦在铁笼中心的手术椅上，光线刺眼。
打板声清脆地响起。
“A！”
时间仿佛在强光下凝固了一瞬。然后，手术椅上，王志文饰演的竖锯，那半阖的眼皮极其缓慢地掀开了。
不是猛地睁开，而是像一扇沉重、生锈的铁门，被一股无形的力量极其艰难地、一寸一寸地撬开。
眼皮的每一次细微的颤动，都仿佛耗尽了全身的力气，带着一种沉疴缠身、油尽灯枯的滞涩感。
眼皮终于完全睁开。
那是一双怎样的眼睛？
眼白浑浊，布满血丝，瞳孔却异常幽深，像两口深不见底的枯井，里面没有任何属于活人的情绪波动——
没有愤怒，没有恐惧，没有怜悯。
只有一种纯粹的、冰冷的、非人的观察。
这目光缓缓地移动着，极其缓慢，仿佛一台生锈的机器在艰难地扫描着周围的环境：
头顶刺眼的灯光，冰冷的铁笼栏杆，角落里那台老旧的录音机，铁笼外隔间里那个正在疯狂拍打玻璃的模糊人影…
他的呼吸极其微弱，每一次吸气都异常艰难，仿佛每一次都要用尽全力才能将一丝空气压入那具千疮百孔的躯壳。
根据电影设定，老竖锯得了绝症，已经没多少时间好活了。
在临终之前他只是想做一些事，一些不一样的事而已。
胸膛在工装下几乎看不出起伏，只有那苍白干裂的嘴唇微微张开一条缝隙，伴随着每一次艰难的吸气，发出一种极其微弱、仿佛气管被砂纸摩擦的“嘶…嘶…”声。
这声音在寂静的布景里被话筒清晰地捕捉放大，带着一种令人毛骨悚然的濒死感。
时间一秒一秒地流逝。
监视器前，韩三平身体微微前倾，双手不自觉地握住了椅子的扶手。
他旁边的几个老干部也停止了低语，目光紧紧锁定在监视器屏幕上王志文那张特写的脸。
王志文饰演的竖锯，那冰冷死寂的目光最终落在了铁笼外那个模糊的人影身上。
停留了足足有两三秒，然后，他那干裂得几乎要渗出血丝的嘴唇，极其轻微地、几乎难以察觉地…动了一下。
不是微笑。
那更像是一种肌肉无意识的抽搐，或者是一种对某种既定事实的、冰冷的确认。
嘴角的肌肉极其细微地向两边牵扯，露出一点点发黄的牙齿，却没有任何温度，反而衬得那眼神更加幽深恐怖。
仿佛一个早已看透结局的旁观者，对着即将开始的惨剧，投去一丝不带任何情感的、程序性的“注视”。
这细微到极致的表情变化之后，那干裂的嘴唇终于再次张开了。
幅度很小，动作依旧缓慢艰难。
一个极其嘶哑、低沉、仿佛被砂砾磨砺过无数遍的声音，从喉咙深处极其艰难地挤了出来。
那声音不大，却带着一种穿透空气的冰冷质感，清晰地回荡在寂静的摄影棚里。
“你好，我想玩个游戏.....”