玉林路街道办事处。
窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。
街道办主任王丽梅摘下老花镜，揉了揉发胀的太阳穴，长长地舒了一口气。
她面前的办公桌上，摊着各种表格、报告和几张画得密密麻麻的简易地图。
热水瓶里刚灌满的开水，在安静的办公室里发出轻微的“滋滋”声。
这几天，王丽梅感觉比自己过去在街道办干几年加起来还要忙，但心里头却像揣了个小火炉，暖烘烘的，干劲十足。
她这个街道办主任，平日里处理的都是些啥？
张家婆媳吵架，李家两口子闹离婚打得头破血流，王家超生游击队又躲回娘家了……
尽是些鸡毛蒜皮、扯皮倒灶的事儿，调解得她口干舌燥，还常常里外不是人。
再不然就是落实各种政策，定期把辖区内适龄的小年轻们“请”来听生育健康课，红着脸分发那些计生用品。
根据上面的要求，偶尔还要拍个照之类的。
日子就像这玉林路以前的样子，平平淡淡，一眼能看到退休。
可《小林书屋》这张专辑一出，尤其是那首《成都》像长了翅膀一样飞遍全国后，一切都变了。
她这个小小的街道办主任，突然被推到了风口浪尖上。
人，乌泱泱的人，操着天南海北口音的人，他们像潮水一样涌向玉林路，涌向那家不起眼的“小酒馆”。
王丽梅起初是懵的，紧接着就是巨大的压力和欢喜。
成都本地人聪明的脑瓜子很快运转起来。
对头，这里有商机。
这么多人来了，吃喝拉撒睡怎么办？
玉林路现有的几家苍蝇馆子和那两间简陋的招待所，根本塞不下。
她跑断了腿，协调辖区内有条件的住户搞起家庭旅馆，组织下岗工人支起小吃摊，卖点油米疙瘩、凉粉锅盔、糖油果子之类的。
她甚至联系了区里，把附近空置的一个旧仓库临时改成了简易的青年旅社。
即便是这样，光是接待还不行。
人家大老远来了，总得有点看头吧？
玉林路能有啥？
王丽梅绞尽脑汁想半天，也想不出多少特色来。
特色小吃算，老茶馆也算，剩下的就是酒吧了。
为此她还特地找人修缮了一下，打造了一条简易的小吃街。
之后特意去拜访了几家老茶馆的老板，让他们把盖碗茶泡得更地道，把长嘴铜壶的功夫耍得更漂亮些，最好再能摆上几桌麻将，让游客体验一下“老成都的下午”。
最关键的是，这条路是因为一首歌火的。
说起来音乐才是灵魂。
王丽梅这个想法越来越清晰。
她组织街道办几个有点文艺细菌的年轻人，天天往唐蕾的小酒馆跑，软磨硬泡。
本来想组建个乐队之类的，就像唐老板之前那样，但是考虑到成本太高，最后还是没那么干。
既然这样那就退一步，能不能请些本地的歌手、学生乐队，周末晚上在小酒馆外面、或者找个宽敞点的街角空地，搞点街头表演？
唱流行歌，也唱点本土特色，总之把音乐气氛搞起来就好。
还有那家小酒馆。
王丽梅去过好几次，地方太小了，挤得跟沙丁鱼罐头似的。
她试探着跟唐蕾提过，要不要街道办帮忙协调，把隔壁闲置的门面盘下来打通。
或者，在附近再扶持开几家风格类似的清吧、音乐吧之类。
总不能让人家游客来了，就挤在门口拍个照，连杯酒都喝不上吧？
这些想法在她脑子里盘旋，落到纸上，再变成需要协调落实的具体事项。
累是真累，但王丽梅看着窗外玉林路上明显多起来的人流，看着那些小吃摊主收钱时掩不住的笑脸，听着茶馆里比以往更热闹的说笑声，心里那份沉甸甸的委屈感，早就被一种久违的、干事业的激情取代了。
是啊，这个年代的人大多有雄心壮志，退休之前好歹干一把才是。
她拧开保温杯，喝了一口浓茶，提神醒脑。
目光落在桌角那封已经写好的信上，这是她今天最重要的工作成果之一。
经过多方打听，又请示了区里甚至市里的领导，她终于以“CD市玉林路街道办事处”的正式名义，向那位点燃了这一切的姑娘——林绿，发出了邀请函。
信中言辞恳切，介绍了玉林路因她的歌声而发生的变化，表达了家乡人民的热情和自豪，并郑重邀请她在方便的时候回来看看，承诺街道办将全程做好陪同和服务工作。
王丽梅拿起那封信，又仔细看了看信封上娟秀的字迹：“中央戏剧学院林绿收”。
她小心翼翼地将信纸折好，塞进信封，仔细封好口。
“要是能请到林绿姑娘真的来一趟……”
王丽梅望着信封，眼神里充满了热切的期盼，仿佛已经看到了那幅景象，
“那我们玉林路，可就真的在全国出名了！
这地方，完全有希望打造成全国第一条‘邂逅小巷’嘛！”
然而她并不知道，在遥远的西南，几年后一个叫丽江的地方会把这个概念玩得更彻底。
但在1997年冬天的成都玉林路，这个想法足以让她这个街道办主任心潮澎湃。
..................
京都。中央戏剧学院。
校园里的积雪被踩踏成灰黑色的泥泞，又被新落下的薄薄一层白覆盖。
光秃秃的树枝上挂着冰凌，在午后的阳光下偶尔滴下水珠，砸在地上发出细微的声响。
宿舍楼门口呼出的白气格外浓郁，进进出出的学生裹紧了棉衣，行色匆匆。
女生宿舍楼的一扇窗户后面，林绿裹着一件厚厚的浅灰色羽绒服，领子高高竖起，几乎遮住了半张脸。