等陈屿回到家中，时间已经来到十二点，正是万籁俱寂的时候。
看着家中布满灰尘的家具，还有不曾变动过的摆设，陈屿只觉得一阵恍惚。
他父母从事特殊工作，不但需要保密，还需要到处调动，因此常年不在家，就算那十年也是如此。
为此一家三口总是聚少离多，陈屿也习惯了这种生活，上一次一起吃年夜饭还是三年前。
没办法，这个年代就是这样，万事不由人。
陈屿放下行李，将屋子打扫了一遍，又简单冲了个澡，从柜子里拿出一张老床单，这才合衣躺下。
翌日，清晨。
还不等陈屿睡醒，楼下便传来一阵欠揍的呼喊声。
“屿哥！”
“陈屿！”
“屿瓜娃子.....”
那声音越来越大，语气也愈发轻佻，甚至中间还夹杂着阵阵嗤笑。
陈屿哪能受得了，扒开窗户一看，只见绿荫斑驳的窗户下，一个穿着牛仔（劳动）裤的女生正挥舞着拳头，朝陈屿家的方向大声呼喊，威胁意味十足。
她叫周珊，是陈屿从小一起长大的玩伴，典型的男人婆。
跟陈屿一样，周珊也是下乡知青，只不过两人所在的地方不一样。
陈屿在小雨村，周珊在隔壁县的云龙村，两人虽然认识，但很少见面。
如今随着知青返城，两人再次在家属院相遇。
陈屿探出个头来：“啥子事？”
“你个瓜娃子，晓不晓得今天啥日子？”
“啥日子？”
或许是这两天坐火车太累，陈屿顿了顿，他还真没印象。
周珊见状也是无语，随即将车子放在一边，三五几步来到门前，掏出钥匙打开门。
“今天是知青办分配的日子，快点走，去晚了就来不及了！”
说完也不管陈屿怎么想，推着他就要出发。
陈屿找出那辆快生锈的二八大杠，又带上所有的身份证明、下乡介绍信和一沓叠得整整齐齐的材料。
来到门口，周珊塞过来个还烫手的烤白薯：““好生点！莫跟人犟！办完了回来吃晌午！”
陈屿点点头，两人这才一前一后出了门。
成都八月的早晨，没有风。
雾气早已散尽，取而代之的是一种凝滞不动的、饱含水汽的闷热。
阳光还没变得毒辣，但那种无所不在的湿热已经包裹上来，像一块湿毛巾搭在脸上、身上。
街两旁的法国梧桐树上，知了还没开始拼命嘶叫，但那种暴晒前的寂静更让人心头发慌。
街上的人穿着汗衫、的确良衬衫，袖子卷到胳膊肘，几乎人手里都拿着一把蒲扇或折扇，边走边扇。
快到人民西路的时候，一股混杂着热浪和声浪的冲击袭来。
许久不见，那是一种低沉、持续、被炎热压抑着却又无比庞大的嗡嗡声。
成千上百人聚集在一起，压低着嗓音说话、争吵、叹息、询问。
所有声音混合着自行车铃铛声，被湿热的空气放大、模糊，形成一种令人头晕目眩的背景噪音。