风又起，整片竹林“沙沙”作响，竹枝摇曳时，光斑也隨之晃动，忽明忽暗，远处，那只被治癒的飞鸟已化作一个小黑点，融入碧空，只余几声清越的鸣叫迴荡在林间。
世间不止有血的顏色。
竹是青的，露是透明的，光是暖的，而阿眠……她站在一旁，身上的白衣被竹光映得泛青，发梢沾著细碎的金芒。
她並未说话，只是静静地望著他，目光柔和如溪水。
*
渐渐地，太虚剑从只知血和杀戮的凶兽，变成了一个懵懂的孩子，他开始学习將周身翻涌的凶意和戾气收敛起来。
某日雨后，阿眠坐在亭里煮茶。
竹亭檐角还坠著水珠，一滴、两滴，砸在青石板上，溅起细小的水，空气里瀰漫著泥土与草木的清冽，混著远处山雾的潮湿，吸一口，肺腑都像被洗过一般透亮。
红泥小炉上的水刚刚沸起，白气氤氳，模糊了阿眠的半边侧脸，她垂著眼眸，腕骨微倾，將一勺雪色茶末轻轻拨入水中，茶香瞬间被热气激开，清苦中带著一丝回甘，似这雨后的山林，冷冽却鲜活。
太虚剑悬在亭柱旁，剑身上的雨痕未乾，映著天光，像镀了层薄薄的银。
他安静极了，连剑气都收敛著，偶尔隨著阿眠的动作微微偏转剑锋，像只假寐的兽，余光却始终追著她的指尖。
那双手又在做他看不懂的事。
为何要將叶子煮进水里？为何要等三沸？为何要撇去浮沫？
他曾斩断过无数草木，却从未细闻过茶香，阿眠忽然抬眼，目光穿过裊裊茶烟，与他“对视“，笑著问道：“想尝尝吗？”
太虚剑的剑尖下意识点了点。
阿眠指尖沾了茶汤，轻轻弹了一滴在剑锋上。
清透的水珠沿著剑刃滑落，太虚剑整个剑身都绷紧了，剑气小心翼翼地裹住那滴茶，不敢吸收，也不敢放任它坠落。
而就在这时，一只蜻蜓误將他当成棲枝，颤巍巍地落在了剑柄上，若是放在以前，这种脆弱的生灵，从来不敢主动靠近他。
太虚剑整个剑身都僵住了。
他不敢动。
那蜻蜓翅膀薄如纱，在阳光下泛著彩光，细长的足轻轻抓著剑柄上的纹路，触鬚微微颤动。
太虚剑过去斩过无数这样的脆弱生灵，翅膀断裂的声音清脆悦耳，可现在，他却莫名怕自己一动，这小小的生命就会碎掉。
阿眠余光瞥见这一幕，唇角微扬，却不出声，只静静看著。
太虚剑就这么僵了整整一盏茶的时间，直到蜻蜓自行飞走，他才如释重负般“錚”的一声响，剑身內金纹乱窜，像是被嚇到了。
“它很美，是不是？”阿眠轻声道。
太虚剑的剑尖点了点，又摇了摇，最后乾脆躲到她身后，剑柄抵著她肩头，像个害羞又嘴硬的孩子。
*
当然，大多数时候，太虚还是那柄凶性难驯的剑。
某夜魔族来袭，阿眠尚未出手，他就已化作流光贯入敌阵，那一战，沉寂许久的他杀得畅快淋漓，剑锋饮饱了血，兴奋得金纹暴涨，剑气横扫整片山林，连带著削平了半座山峰。
他斩红了眼，差点连赶来助阵的仙將都一併劈了。
“太虚。”
阿眠的声音从身后传来，不重，却让他的剑尖猛地一滯，他悬在半空，剑身上还滴著魔血，像个闯了祸的孩子，一点点转过来“看”她。
阿眠的白衣沾了血，却不是他的剑气所伤，而是她自己割破掌心，以神血为引，画阵困住了残余魔族。
她伸手握住他的剑柄，指腹擦过剑锋上未乾的血跡，温声道：“杀戮要有度，不必赶尽杀绝。”
太虚剑在她掌中震颤，金纹乱窜，似在爭辩。
阿眠却只是轻嘆，指尖拂过他躁动的剑气：“我知道你是护我。”
就这一句话，太虚剑忽然偃旗息鼓。
他乖乖敛了杀气，任由她拭净剑身，甚至主动蹭了蹭她手腕上未愈的伤口，將溢出的神血小心吸食，半点不敢浪费。
他总是不听话，却又最听她的话。
有时候，太虚剑觉得自己確实是“锈”了。
他不再渴饮无辜者的血，不再肆意释放杀气，甚至学会在出剑前思考“该不该斩”。
可每当阿眠的指尖抚过剑身，或者他主动去轻轻贴她的脸颊时，他又觉得这样很好，比斩断日月还好，比饮尽江河还好，比杀戮啜血还好。
太虚剑甘愿做神女阿眠手中的一柄“锈剑”。