太虚剑跟著神女阿眠的头三百年，简直是一场灾难。
他像只刚被捡回来的野兽，獠牙未收，凶性未褪，却又带著某种懵懂的好奇，时不时就要闯祸。
“太虚。”阿眠声音微冷，指尖凝著灵光，正一点点修復被剑气削断的桃树枝干：“我说过，不准伤这些树。”
太虚剑悬浮在半空，內里金纹流转，发出细微的嗡鸣，似是不服。
方才那株桃树开开得太艷，风一吹，瓣簌簌落在他剑锋上，他觉得烦，便一剑削了过去，就像他过去斩断一切碍事之物那样乾脆。
可阿眠不让。
她总是有那么多“不让”，不让斩飞鸟，不让劈溪石，不让饮兽血、不让隨意杀人……
太虚剑觉得，跟著她，自己这柄剑都快锈了。
不是剑锋钝了，是那股与生俱来的凶煞之气，被阿眠一日復一日地拘著，像猛兽困於樊笼，躁动却无处发泄。
“你若是无聊，可以去做別的。”乌竹眠指尖拂过桃树的伤口，嫩芽新生，粉白的苞重新结出：“而不是拿这些生灵撒气。”
太虚剑的剑尖微微下垂，像是被训斥的孩子，却又在阿眠转身时，突然“嗖”地窜出去，一剑劈开溪水，惊得鱼群四散。
他故意的。
水溅了乌竹眠满袖。
意识到这一点，她闭了闭眼，深吸了一口气，教一柄凶剑向善，比教顽石说话还难。
*
最初的日子確实很辛苦，因为太虚剑只认得血的味道。
风过叶响，沙沙如雨，他刚刚斩落了一只飞鸟，那鸟儿本在竹梢间跳跃，翅羽舒展，鸣声清越，却在掠过剑锋的剎那，被无形的锐意削断了半边翅膀。
血珠溅落，瞬间就染红了翠绿的竹叶。
太虚剑的剑身微微震颤，似在享受这份温热的触感，它不懂何为“怜悯”，何为“生命”，它只知道血是鲜活的，杀戮是痛快的。
可就在这时，一只手轻轻握住了他的剑柄。
那只手白皙如玉，指尖却泛著淡淡的灵光，触碰到剑身的瞬间，太虚剑的凶煞之气本能地翻涌，却在即將伤到她时，本能地停滯了一瞬。
“何必伤它？”
听见阿眠的声音，太虚剑的剑尖仍指著地上挣扎的鸟雀，血染湿了泥土，鸟儿的翅膀无力地扑腾，黑豆般的眼睛里倒映著逐渐逼近的死亡。
阿眠鬆开剑柄，蹲下身，用素帕裹住哀鸣的鸟雀，指尖凝起灵力治疗伤口。
治癒，而非杀戮。
太虚剑的剑气骤然一滯。
他从未见过这样的场景。
剑生来便是为了斩断，为了撕裂，为了饮血。可眼前人，却在……修復？
鸟雀的伤口在灵光中缓缓癒合，断裂的翅骨重新接续，染血的羽毛恢復洁白，它起初还在惊慌地扑腾，却在感受到暖意后渐渐安静，黑溜溜的眼睛望著阿眠，似在困惑。
太虚剑仍悬在原地，剑锋上的血跡未乾，却已经失去了猎物的温度。
他不懂。
为何要救？明明斩断更快。
“剑確实是凶器，但却不必嗜杀。”阿眠对著剑身说话，仿佛知晓他懵懂的意识：“你看这双翅膀，斩断它只需一瞬，看它飞却要数年时光。”
太虚剑的剑身微微震颤，似在思考她的话。
他生於鸿蒙，饮血万年，所见皆是死亡与毁灭，“世间”对他而言，不过是另一片待斩的荒原，他不懂“数年时光”的意义，也不懂“飞”为何值得等待。
他只知道，杀戮是本能，是存在的方式。
可当阿眠的指尖触碰到他时，却让他第一次感受到了另一种可能。
或许，世间不止有血？
阿眠抬手一扬，鸟儿振翅飞离的剎那，翅膀掠过竹梢，青翠的叶片簌簌颤动，抖落几滴未乾的晨露。
露珠坠下，在日光里划出细碎的银线，最终“嗒”的一声，砸在太虚剑的剑锋上，碎成更小的水沫，溅开一片微凉的雾气。
太虚剑这些年所见皆是斩断时的红，碎裂时的黑，死亡时的寂静，它从未低头看过一滴水的轨跡，从未留意过风穿过竹叶的声响，更不曾注意到，原来日光是有温度的。
此刻，晨光斜斜地穿透竹隙，將剑身映得半透明，內里流淌的金色纹路如同活物般微微闪烁，光斑在青玉般的剑刃上流动，时而匯聚，时而散开，像是一条蜿蜒的金色溪流。
太虚剑的剑气不自觉地收敛了。
他悬浮在原地，剑尖微微下垂，不再指向任何活物，而是静静地望著竹影婆娑间漏下的光。