王磊办公室的空气仿佛凝固了。
屏幕上，陈独秀和友人的对话还在继续。
一句接一句，全是主义和思想。
王海洋坐在一旁，感觉屁股底下像长了钉子，浑身不自在。
其实。
作为一个现代人。
看惯了那些自由的东西。
对如今李轩所表达的事物。
对这部作品里表达的东西，还是有那么一点本能的隔阂
他偷偷瞥了一眼王磊，对方依旧是那副波澜不惊的样子。
可王海洋知道，这只是表面。
李轩这次，真的要栽了。
他用《我不是药神》把观众骗进来，结果就给人家看这个？
有一种预料之中的说教感.在上马列课的时候，老师讲的那些昏昏欲睡的东西.
反噬……
绝对会反噬的。
然而此时。
镜头切到了日本，早稻田大学。
一群留学生围在一起，手里拿着报纸，脸上全是压抑不住的愤怒。
“窃国大盗袁世凯，恢复帝制想要当皇帝，中华民国危在旦夕了！”
“卖国贼袁世凯签订了二十一条，华夏民族危在旦夕了！”
台词，依旧是台词。
但说台词的人，不一样了。
一个穿着学生装，留着大胡子的年轻人，站了出来。
是李轩。
王海洋一眼就认了出来。
可下一秒，他又觉得不对。
那不是李轩。
那个人身上，没有半分李轩的影子。
没有《药神》里程勇的市侩和痞气，没有《新三国》里诸葛亮的飘逸和智珠在握。
他就是站在那里。
眼神里燃烧着一团火。
一团几乎要将屏幕都烧穿的，名为悲愤的火焰。
“同胞们，共和就要死了，青岛就要丢了，同胞们，你们说，怎么办！”
声音不大。
甚至有些沙哑。
但每一个字，都像是用尽了全身的力气，从胸膛里吼出来的。
王海洋的心，没来由地跟着一紧。
他看到屏幕里的那些留学生群演，一个个被这股情绪感染，眼眶泛红，拳头紧握。
然后，镜头拉了一个长镜。
从李轩的脸上，缓缓摇过台下每一个学生的脸。
愤怒，不甘，迷茫，绝望……
最后，镜头又回到了李轩身上。
“越是在民族危亡之时，就越应该唤起民众的觉悟，振作民族精神！”
“逆历史潮流者，必被时代的洪流所淹没！”
一个镜头。
没有切换。
没有特写。
就是这么一个平铺直叙的长镜头，却蕴含着一股排山倒海的力量。
王海洋下意识地坐直了身体。
不管说教的东西。
如何让人感觉寡闷。
但此时的李轩。
他所表现出来的演技东西。
就是那么的.真。
仿佛就有一种。
他就是那个世界里的人。
无论多少次。
看他的演技都是一种极致的享受。
一个真正的演员。
真正的导演，制片人，完全主宰自身的完全境界。
“无论多少次看他的演技都是一种享受，你也是这么觉得的吧，王海洋。”
王海洋就一脸复杂。
“嗯在我们这里，根本没有能够和他比较的演员。”
“根本.没有啊。”
……
同一时间，柳美珍酒店的套房里。
金发碧眼的小助理已经快要睡着了。
她靠在沙发上，脑袋一点一点的，像是在钓鱼。
太无聊了。
对于一个西方人来说，这些关于华夏近代史的开端，实在是太枯燥了。
什么共和，什么帝制，什么二十一条……
她一个字都听不懂。
在她看来，这部剧的节奏，比她祖母织毛衣的速度还要慢。
柳美珍倒是看得津津有味。
她端着茶杯，目光始终没有离开屏幕。
“你看，这就是他们的历史。”她轻声对助理说道。
“嗯……”小助理含糊地应了一声，眼皮都在打架。
柳美珍摇了摇头，没有再说什么。
她能理解助理的感受。
但她不一样。
作为狮门影业的高层，作为好莱坞的掮客，她研究过华夏。
她知道“二十一条”意味着什么。
那是一份刻在骨子里的耻辱。
屏幕上，剧情进展到了北洋政府的会议室。
袁世凯坐在主位上，面色铁青。
外交次长曹汝霖，满头大汗地汇报着日本的最后通牒。
“……48小时内，必须接受，否则，将直接接管山东……”
“日本海军编队，已有驶往东海迹象……”
“窝囊！”
袁世凯一拍桌子，整个茶杯都跳了起来。
那一声怒吼，充满了不甘和无力。
柳美珍看着这一幕，嘴角微微翘起。
看吧。
这就是她预料中的剧情。
屈辱，无能，软弱。
一个老大帝国的最后悲鸣。
这种情绪，虽然能引起华夏观众的共鸣，但终究是负面的。
看多了，只会让人压抑，让人烦躁。
这和《行尸走肉》那种纯粹的感官刺激，和《绝命毒师》那种高智商的犯罪快感，完全是两个赛道。
它，不可能“好看”。
这是柳美珍的判断。
然而，下一场戏，却让她的眉头，轻轻蹙了起来。
bj的街头。
一边，是达官贵人出殡的队伍，白幡飘飘。
另一边，是富贵人家娶亲的队伍，红绸招展。
两支队伍，就这么在狭窄的街道上，交错而过。
没有一句台词。
甚至没有一个主要演员。
但那种荒诞，那种讽刺，那种末世般的混乱感，却像一记重锤，狠狠砸在了柳美珍的心上。
好高级的镜头语言。
她下意识地想。
这不是单纯的说教，这是用画面在讲故事，在表达情绪。
那个叫李轩的年轻人……
有点东西。
她刚这么想着，剧情再次推进。
1915年5月9日，北洋政府签订二十一条。
消息传来，举国哗然。
镜头扫过全国各地。
汉口的工人罢工，长沙的商人罢市，学生们走上街头，振臂高呼。
“誓血国耻！”