“人都喜欢听好听的，听了我的话，三人都满意地点了点头。”
“贝多芬突然就问我是干什么的，我说我是个小卡拉米。”
台下：“哈哈哈哈哈！”
“海顿爸爸问小卡拉米的具体工作是什么。”
“我说钢琴老师。”
台下：“哈哈哈哈哈！”
“听到我说自己是钢琴老师，身后弹钢琴那一位都回头了，他们好像很震惊我是钢琴老师，结果说完我就后悔了。”
“那个时候敢自称是钢琴老师的人，大都是他们三位这个级别的，于是我连忙补充，我属于业余糊口那一档的，并说我这趟来维也纳就是想了解一下究竟什么是古典风格。”
“我话音落下，三人的第二轮争论又开始了。”
“不瞒各位讲，梦里我这一段是听得稀里糊涂，他们举例的一些作品都是我没有听说过的，最后我实在没办法，就打断了他们。”
“我说三位老师，我的学生年龄都小，你们说的这些个东西他们可能理解不了。”
“海顿爸爸一听点点头，莫扎特和贝多芬也停了下来。”
“然后我就给他们出了个主意，我说三位老师，我们能不能用生活中的例子来描述一下，能够让我的学生听明白。”
“三位作曲家都陷入了沉默。”
“他们思考的期间，我又点了一杯葡萄酒。”
“过了一会，海顿爸爸先开了口。”
“这次他说，古典音乐就像盖房子！”
“得先打地基，再垒墙，最后封顶。”
“他问我这个例子能不能理解。”
“我心想应该差不多吧，我的学生一个个都挺聪明的。”
一顿。
“你们能理解吗？！能理解的评论区留言。”
台下：“哈哈哈哈！”
“接着是莫扎特，莫扎特再次否定了海顿爸爸。”
“莫扎特说才不是呢！音乐就是捉迷藏！他问我吃没吃过糖球，我说什么是糖球，他说外面裹着糖，看起来甜味十足，但是一口咬下去里面是酸的。”
“我一听这不是糖葫芦吗？我说吃过，好吃啊。”
“他说古典风格就是糖球的味道。”
“这个时候贝多芬开口了。”
“贝多芬一开口就火药味十足，再次强调音乐就像格斗比赛，先按规则来，然后打到最后就没有规则可言。”
“莫扎特吐槽贝多芬太暴力，我心里却在想，贝多芬不愧是最后首先打破规则的男人。”
“但另外两位所举的例子在我听来也有十足的说服力。”
“贝多芬说完，三个人看向我，像是想让我来评判一番。”
“抱歉，我无法评判，于是我又给他们出了一个问题。”
“我说，三位老师能否按照你们对于古典风格的定义分别给我提供一条教学法。”
“说到教学法，现场马上安静下来。”
“我知道他们又该陷入沉思了，于是我又点了一杯葡萄酒。”
这次台下几声轻笑。
“这次还是海顿爸爸先开了口，他说无论拿到任何作品，都要先从数拍子开始，一二三四，二二三四，他叮嘱我，没有稳定的节奏，就像跳舞踩错脚。”
“莫扎特这次没有反驳海顿爸爸的话，他告诉我，也可以让孩子们尝试着先哼唱音乐，让他们先感受到蕴含在音乐中的快乐。”
“最后贝多芬对我说，或许你也可以直接让你的学生上手练习，前提是他们已经掌握了音乐的动机。”
“他说音乐之路其实是一条看不清的迷路，只有勇敢地跃向未知，才能有所获。”
说到这里，李安的笑容收起，现场安静下来。
片刻。
“孩子们，所以古典主义到底是什么？”
“我想这个问题再过一百年之后，依然会有人为它争论。”
“所以我想说的是，就像李子墨同学刚才提出的观点，如果海顿莫扎特贝多芬这三个名字能够代表整个古典主义音乐，那么我们是否能做这样一个总结。”
“海顿的音乐或许有着最完美的结构，但音乐不能只存在于框架之中。”
“莫扎特的音乐或许有着最华丽的旋律，但音乐不能只停留在娱乐之中。”
“贝多芬的音乐或许能够代表真正的古典主义，但在此之前，我们还有一位绕不开的人要提到。”
“最后他们三个人喝的酩酊大醉，我隐约中感到我的梦要醒了，便起身向三人鞠躬，然后准备在梦醒前去酒馆外面的世界看一眼，结果被身后一道沙哑的声音叫住。”
“我回过头，车尔尼拿着四本乐谱向我走来。”
“他说先生，请问您叫什么名字。”
“我向他鞠躬，尊称他老师，并告知了我的名字。”
“他似乎有些受宠若惊，毕竟他的老师此刻就趴在酒桌上，他问我目前在用什么教材给学生打基础。”
“他把我问笑了，我只能说我正在用一位伟大的钢琴作曲家的练习曲给学生打基础。”
“我说这句话的时候就只想，如果他问我这位伟大作曲家的名字我该如何回答。”
台下再次响起几声轻笑。
“遗憾的是他什么都没有问，什么也没有再说，只把手里的四本乐谱双手交到我面前。”
“我接过看了一眼，上面分别写着四组编号和作者署名，599，849，299，740。”
“这一刻我好像已经听到了闹钟的声音。”
“临走前我向他深深地鞠了一躬，最后对他说，车尔尼老师，这四本教材将颠覆未来。”
“他还是什么都没有说，像是已经把他最宝贵的东西交到了我的手里，然后转身回到酒馆一角的钢琴前坐下。”
“开始演奏一条左手练习曲。”
“望着他弹琴的背影，我内心有着无法言喻的感动。”
“耳边的闹钟铃声越来越响，直到我的眼前逐渐模糊，随着一股强烈的光线，我被迫闭上了眼。”
“再睁开我发现天亮了。”
“我连忙看向双手，发现手里什么都没有。”
“随后我便起床洗漱吃饭准备开幕式的登台。”
“接着巴拉巴拉说了一大堆，就到了此时此刻。”
“此时此刻。”
“我想无论古典主义音乐究竟是什么，或许在这一页都应该出现一个名叫卡尔车尔尼的男人。”
“尽管他最后什么都没有说，却依然像是给了我四把通往古典主义大门的钥匙。”
“现在我想把这四把钥匙送给现场的每一位。”
一顿。
“答应我，从今天开始好好练琴行吗？”
骤然突变的话锋加上某安老师魔术般的变脸，现场瞬时回到了开幕式的现场。
炽热的掌声响起。