所以，我靠近你的时候，不要后退好吗？
你不要后退，哪怕站在原地，等我一点一点地移向你，都没关系的。
所以，不要后退。
我说过要给你写一辈子的情书。
写着写着。
这情书还真的就写了一辈子。
不过，我老了。
快写不动了。
我好像……快走了……
真是的，我想在你后面走。
因为你走了，那么我也会跟着你一起走。
可我舍不得，你跟我一起走。
这是我写给你的最后一封情书了，不过，现在应该叫家书吧？
害！说写的是情书，那就是情书。
最后一封了……
最后……一封。
这世界很大，却装不下我对你的爱。
这骨灰盒太小，装不下我这一生与你的时光。
如果可以，我想和你葬在一起。
将你我的骨灰揉捏搅拌在一起，以后你站在我面前，我就能认出你。
头好像又痛了，我……时间不多了……
这封写给你、我最爱的人的信，要结束了。
不过嘛。
我把写给你的情书稍微整理出了书。
以后的看到这本书的人会知道以前有一个人把写给最爱的人的情书写成了书。
书名就叫《一生》。
——池锦