他央着二哥同他去提亲，沈氏，是他和二哥去提亲才娶到的。
单凭顾家，或许还娶不到她。
成亲当晚，他看着她眼中的娇羞从看见他那刻起慢慢白了脸。
那夜，他和沈氏没有同房。
成亲过了三个月，二哥又走了，上战场杀敌去了。
沈氏和他同房了，一年后怀有身孕，每日他都会贴在她腹部听着。
沈氏问他喜欢男孩还是女孩。
他答喜欢与她一样温婉的，最好是个女孩。
他反问。
沈氏望着天，喃喃自语，很轻，轻到以为他听不见。
其实，他听得很清楚。
她说，她盼着他能战前杀敌，她没看见，他惨白的唇，失了血色。
怀孕五月，二哥回来了还带回来一个女子，说是云中南宫家的嫡女，那时那女子怀孕已有七八个月，月份很大了。
云中南宫世家，他听说过，当家家主是个女子，也是个巾帼英雄。
他看着二哥身边的女子，明媚张扬，和沈氏完全不一样。
他时常看见那女子对二哥吆五喝六，偏偏二哥中了邪似的，甘之如殆。
七八月的日子里，偶有一次路过二房院外，看到二嫂躺在凉椅上，二哥在替她捏肿胀的脚，他听到二嫂问，问二哥喜欢男孩还是女孩。
他停下细细听着。
二哥说：若是女孩，我宠着你们娘俩，若是男孩，我们爷俩保护你。
无关性别，只要是她生的。
二嫂听后笑了，许是二哥捏到了脚心，咯咯笑着，那天风不大，女子的声音传来：“那我要生个女儿，让你宠着我们。”
后来那个女人生了，是个女儿，二哥高兴坏了，嘴角咧到了天边，逢人就说他生了个宝贝闺女。
那日，沈氏打碎了一个瓷碗。
顺利生产的人没过多久身体渐渐败落，二哥没再出去，嘴上的笑意一天天消失，整日守着那个女子。
便是用上好的药吊着，生下孩子不过两载，女子匆匆离世。
南宫世家的人带了好多人来，那女子的大哥红着眼一拳一拳揍着二哥，二哥一点都没还手。
还是听到孩子哭了，那人才停了手，手上全是血。
南宫家的人将女子的尸体带了回去，以南宫家的人安葬，死后都没有冠夫姓，那个孩子本也打算带走，是二哥死死抱着，他说卿卿是柔儿给他留的最后一点念想。
那人松了手没有带走孩子。
二房再也听不到欢声笑语。
二哥时不时在外征战，有的时候带着女儿一起走，有的时候托给他照顾。
五六年后，孩子也七八岁了，二哥却一直没有再娶。
每年忌日带着孩子去云中，总会被揍得一身伤回来。
后来，是皇帝下令让他再娶。
他遵旨娶了一个小户家的女儿还是庶女。
那个女人比之之前的女子，根本不能比，唯唯诺诺的，刚进门便怀有身孕，七八个月了像个惊弓之鸟似的，瘦的令人心惊。
好在后来平安降生了，是个男孩，二哥没有去看一眼，抱着卿卿坐在玉兰树下。