“你知道他是我从前的下人。下人对主子有孝敬，是再寻常不过的事。”
“下人对主子送孝敬，确实是很寻常的事。按道理说，那是天生的命对下人的要求。因为只有讨好主人，我们才能活下去，活得更体面，也才能得到更多的好处。说得难听点儿，无事献殷勤，非奸即盗。但是他现在已经不是您的下人，也就没有了孝敬的理由，谁都会纳闷，尤其在别的下人眼里，他变成了一个奇怪的人，难保他们不去瞎猜是否会有一些奇怪的缘由。对您而言，总归是件很不好的事。”
若昕不以为意：“我想家了，他只是给我带一些家乡的东西罢了。”
“大爷宠您，您要什么好东西都会有的。现在不像从前了，火车到处都通，汽车满大街跑，各地之间的往来每天都有好多趟。若是您真的想家，都不必惊动大爷，跟采买的管事说一声，最好的那一份很快就会给您送去。”
春云上前笑道：“李嬷嬷，您多心了，他是新城人，自然比家里的买办要更懂当地的哪样东西更好，再说了，也不是孝敬的东西。他回去之前我就把钱给了他，只是为的顺路带罢了，而且不好意思劳烦别人，姨太太也让我给了他辛苦钱。”
“原来是这样，但到底是外人，来往多了总归不好。”
李嬷嬷往上提了提菜篮子，笑道：“其实何必总是惦念着从前，现在这儿才是您的家。过去的事等于就是再也没有了，前面的好日子长久着，您一看就是有福气的人。”
她弯下腰，略鞠一躬告辞：“我不耽误您的功夫了。我最近外面实在不太平，您还是少出门的好。”
李嬷嬷往院子里走。春云端着那个包袱，正要说话，若昕说：“我们早去早回吧，你不是说晚上想和我学做绢花吗？”
城里风声鹤唳，宪兵队总是严格盘查，稍有举动奇怪的就会被立刻带到特工队里去。相传是有地下分子正在城中布局，准备以北平城为据点，攻回长城外界。
王渝谦觉得风声简直可笑之至，但是日本人偏偏就是当真，把他们几个人骂得狗血淋头，非要委员会立刻清查出所有可疑分子。他是没有什么办法，但王克敏有，上次的轰炸事件，他就能抓来四十几个人向日本交差。虽然不知道他是用的什么法子。
王渝谦被邀请跟着去观刑，说是邀请，但没有拒绝的余地。
他深知日本是个疑神疑鬼的民族。他们根本没有“用人不疑，疑人不用”的气度和魄力。更何况，林家的事也牵扯到他。很快日方就查到林家的小姐是她的侧室。虽然立刻也有人替他摆平，但是山口等人的疑云不曾消退。王克敏也见风使舵，说早就打听到他和林家水火不容，顺带卖他一个人情。王渝谦立刻明白，原来他也早就暗地查过自己，果然没有一个省油的灯。
王渝谦看着一帮人被吊在城墙上。走来一群刚训练完的新兵做考核。点身上的弹孔，谁能用最少的子弹，谁就是最高分。一排子弹扫完还不死的，只能算不合格了。但那天的人看着年纪都很小，不过二十出头，刚坐拥挤的渡船从日本来，又在辽宁上火车一路挤到了关外。一批又一批，没有停止。个个都是抬不起头的蔫苗，对着靶子一通筛糠似的乱抖，结果有一大半不合格。
他僵硬着表情，不能让半分真实的态度溢出。有个日军武将坐在他身边，低声道：“这帮人有好几个是第一次拿枪。你看那姿势都歪到天上去了，急得我，都想上前去给他掰正了。”
过完了一轮，又有新的一批上来，连靶子也换了新的。然而是一群不过六七岁的孩子，哭声断裂成喑哑，不知从何而来。
王渝谦紧贴在椅子上，面无表情地凝视着指尖的冷却。仿佛有谁告诉过他一个极其美好的成语，寓意四海升平，天下安定。他正要站起来，借口去一趟洗手间，却不防地滑。自从十年前在烟雨中亲眼看完了她的处刑，他对任何与死亡有关的事产生了无所遁形的惧怕。
出现一个神射手，坐在正中间的山口叫了一声好，带头鼓起了掌。他们在掌声中听到后面一声巨响，惊讶地转过去，看见他连人带椅子狼狈地摔翻，哈哈嘲笑起来，用日语鄙夷道：“真是胆小如鼠。”
他失魂落魄地回到家，面色阴冷如常。路过他的下人察言观色，就怕一时不慎惹怒他，把头埋得极低，问好也说得比往常更恭顺，鞠躬几乎成了下跪。
他没有理会，大步迈过去，事实上是没有听见，不知不觉地又走到了六院门前。春云见了他，立刻辨明眼中黯淡，行礼道：“大爷，您回家了。”
“她在里面吗？”
“姨太太在里面哭，但是没发出声音。”
相处多年，他立刻就明白了春云的话中之意：他不适合进去。
“怎么了？”
春云回答：“不知道。”
他默然伫立，在风口站了许久，颔首道：“哦，我知道了。”
春云在他转身后又说：“二少爷在自己房里练字。他早上跟姨太太说希望您能亲自去教教他。”
他眼中泛起一点微光，稍作停顿后遂往东厢房走去。
嘉明坐在椅子上，正专心致志地抓着笔写大字，已经写了满满的十来页。虽然又大又不经看，但是他仿佛很满意，陷出两个小酒窝，手上沾满了墨水，连脸颊上都有印痕。他抓着笔，看见王渝谦走进来后笑道：“爸爸，你过来看看我写的字。”
嘉明自从跟了若昕以后，变得比以前开朗多了，也不再怕他。王渝谦走过去看了一眼后下意识地蹙眉。他对书法要求甚高，常常一笔写歪毫厘就会撕毁满篇，对别人的作品也刻薄得很，挑三拣四都能说出弱处来。他犹豫了会儿，笑道：“嗯，写得挺好的。比我小时候写得好看多了。你已经认识这么多字了吗？”
“对啊，都是妈妈教我的。”他笑着点点头。
王渝谦走到他身后去，俯下身子，拿湿毛巾替他擦干净手，又把笔放置他的手中，每一指的位置都摆好，耐心教导道：“先端正姿势，拇指推，食指压，中指勾，无名指挡住，小指轻托，就像这样。”
他不厌其烦地一遍遍教着嘉明双钩法的正确握笔法，然后先教他悬腕执笔，蘸满了墨后，顿笔起字，行笔时稍微提笔，如流水般带过，结尾时再顿住回笔。
待教完“横竖瞥折”时，他看着纸上呈现出的“若”字，干笑道：“如果你妈妈离开我们，你会难受吗？”
“为什么？”他猛然回过头，一双大眼睛无辜地看着王渝谦，道：“我做错什么了吗？妈妈生我气了吗？”
“没有。”他应和了一声，又继续握他的手写字。
嘉明已经全然没有心思了，手被他抓着继续书写，说：“我不要妈妈走，她不会走的。”他很着急，已经带了哭腔，眼中泛起了泪。
王渝谦低声说：“别怕，我逗你的。”
嘉明已经松开了手，倚靠在他怀中。他第一次离他的儿子如此亲近，却没有勇气伸开双手去拥抱他。嘉明却把指头放进嘴中，把脸贴近他的胸口，没有任何表情，自然而然地完成这个纯稚的动作，然后一只手又伸到王渝谦的腰部，把他整个抱住。他懒懒地趴在父亲的身上，惬意地吮着手指。因为刚长牙齿，牙龈处会发痒。
王渝谦的眼神在一瞬间静止了，看着承欢膝下的孩子，心绪复杂。他单纯因心情而起的笑靥和哭脸能持续几时，是否有朝一日也会变成阴晴不定的天际？他那双稚嫩的小手是否将会布满硬茧，签下一个个俊秀又冷硬的名字？他弯起的天真双眼是否会逐渐暗淡，布满猜忌和心机？他的心能否经得过人心的明灭，是否能在夜间安然享受梦境，又是否能用慧眼直视晨曦？
王渝谦心跳得越来越重，觉得手上的笔也越来越沉。他分不清眼前的真幻虚实，只看见那墨渍逐渐蒙住双目，成了满眼漆黑一片，终于什么都看不见。他丢下笔。纸上的十六个字险峻刚毅，风骨遒劲。
若只如初，何必百年，既已式微，归期几时？
无字花笺