起初他甚至不能确定谁在说话，那个还没有柜台高的小家伙却总是能在车水马龙的街角，精准无误的来一场蓄谋已久的偶遇，“小哥哥，我又买了新裙子，听说小白裙是斩男裙。”
“斩男是什么……就是斩获小哥哥这样男孩子芳心的裙子，我是这么理解的。”——斩男裙。那是他第一次学会随心所欲的名词解释，譬如晚安——晚上给我安分点。
“小哥哥我好喜欢你，能不能等我长大，我带着你你带着钱我们去环游世界呀！”——钱。人类世界的通用货币，此前不想久居人间从未存过，后来发现一种国家的货币世界通行可兑，就真的开始储蓄，看最初的一串数字尾数渐渐多了一串，多了一串又多了一串尾数。
“……”
人间情感，他不懂何为欢喜何为爱，蓦然回首，又发现自己竟着迷于这种时过境迁仍被铭记的感觉。似乎喜欢与被喜欢都是不容错过的体验。
像是宿命开的一场玩笑。
在他并未动念头的时候，懵然无知的年纪，她就懂了喜欢。可在他想弄懂的时候，她已经不想再明白，时而又揣着明白装糊涂了。
隔窗远眺。
叶司音望向吊篮方向的眸光深了深，思及她今天的反应算是乖顺的
——至少是她范畴里相对可控的乖。
又听到那老妪说到她等了一个上午在等非自己教她不可，不要别人时，眼底凌冽有所柔和，“她还说什么。”
见此情景又分辨不出语境。
老妪只由着自己的喜好，酝酿了好一通批判的话语，刚到嘴边只说到第一句——
叶司音便冷冷打断，“性格如此，她的事情还轮不到你来指指点点，做好自己分内的事受不了气就去请辞，包过的。”
留下这句话，他离开了室内，大步流星全然是不像是被等待的急促。