“起来，走了。”
依旧是不带一丝感情的话，仿佛刚刚发生的一切都不存在，若不是他身上的伤，还有冒汗的额头，她都快怀疑一切不过是她的错觉。
因为何家六姑娘的缘故，他俩在天黑之前没有找到能歇息的地方，偏又天气不好，下起了大雨，两个人躲在树下，淋了一夜的雨。
早上醒来的时候，她冻得手脚都麻了，再去看身边小漆，却发觉他脸色不对。
犹豫了许久才缓缓伸手摸了摸他额头，这一摸，才知道小漆感了风寒，额头烫得吓人。
她想过就此走掉，可强撑着走了一段路后，虚弱的她又折返了回来。
并不是她对小漆有了怜悯，而是她发觉自己并没有记住是如何走到这大山深处的，更何况她的身体根本支撑不到她走下山去。
她也没想着能治好小漆，只是抱着试试的想法，想着法子给小漆退烧。她不想身边唯一一个活人就这样没了，那她也会活不下去的。
她的办法笨拙，但到底管用了。小漆的身体渐渐不再那么发烫，甚至有了起色。
等到小漆恢复了那么一点神志之后，睁开眼的那一瞬，只瞧见了一个脸色苍白的女孩子在盯着他。
几日以来，一直没怎么进食的两人，身体的状况都不太好。好在小漆醒来之后，能去找点果子吃，总比每日只喝些露水来得强。
小漆的身子恢复得很快，等到他身体大好的那日夜里，他终于开口对她说了那么一句话：“明日天亮我就走。”
她轻嗯了一声，也不知到底该说些什么。
小漆神色复杂地盯着她，半晌之后撇过头闷闷问道：“你为什么要救我？”
这话问的她一愣，她其实也不知道自己是害怕一个人在这大山深处，还是看到他那副狼狈的样子，有了那么一点同情。
只是这一切都无关紧要了。
她看向小漆，问了许久以来一直想问的问题：“你……叫什么名字？”
“漆致远。”小漆回得很爽快。
她低头喃喃了一句：“是宁静以致远的致远嘛？”
小漆没料到她问这样的话，一时也不知作何回答。
夜色寂寂，两个人就静静地坐在火堆边上，谁也没再说话。
天色蒙蒙亮的时候，小漆带着她往山下走，走到一条甚是平缓的路前，小漆站定，转身看向了她。
“我决定放了你，你回家吧。”小漆说道。
听到这话，她微微一愣。她望着下山的路，久久也没有说话，当小漆再次说起时，她看向小漆，一双眸子熠熠生辉：“我想随你一起走。”
小漆以为自己听错了，皱了眉头，她又重复了一遍：“我想随你一起走。”
“为什么？”小漆问道。
为什么呢？她也不知道，可是下山的路就一定那么好走嘛，一个已经死了的人还能在山下生活下去嘛。
这一切，她都没有一个答案。或许，跟着小漆走，也不是一件坏事。
“你叫什么？”小漆问道。
她望了望着深山，片刻后道：“你叫我何姑娘吧。”
“何姑娘？”小漆眉心一拧，显然他也想到了何家六姑娘了。
可他能确认的是，她是闵家的女儿。
“嗯，就叫何姑娘。”