齐小语原本哭的头昏脑涨的，听到爷爷病了，还这么兴师动众地送到县医院来了，齐小语本能地预感大事不好。
懵懵懂懂中，她坐在高翼的自行车后面，三人飞快地骑着车往医院赶去。
一进医院，那股刺鼻的消毒水味道直冲鼻端，令人感觉头胀胸闷。
像一个木偶，齐小语只知道紧紧地跟在爸爸和高翼哥哥的后面，急促地穿过医院长长的走廊。
当爸爸站在一间病房前放慢脚步并推开门时，齐小语看到病房里面有六张病床，其中一个病床前，站着高山伯伯和锦平伯伯。
“小语，快，来看看你爷爷。”齐锦义把齐小语推到了病床前。
齐小语低头一看，爷爷紧闭双眼，一脸灰黄地躺在病床，在白色的被子下面，是他那此时显得格外孱弱的身体。
“爷爷~~，爷爷~”齐小语低头急忙唤了两声。
齐世本一点儿反应都没有，齐小语本来心情就很糟糕，此时看着爷爷这副样子，她更觉得天都要塌了。
晚，齐小语并没有吃晚饭，又哭了几个小时，这么长时间水米未进，再加伤心过度，被眼前爷爷这副惨象一刺激，齐小语一阵阵发晕，终于支持不住，腿一软身子就往后摔去。
还多亏高翼在旁边及时扶了一把，齐小语才没有摔着。
倒是把在场的其他人吓了一大跳，高山赶紧拿了一个凳子过来，吩咐儿子：“高翼，快扶小语坐下。”
高翼小心翼翼地扶着小语坐在病床旁，高山给她端来一杯热水：“小语，别激动，先喝口水。”
齐小语摇了摇头：“伯伯，我不喝水，我爷爷怎么了？”
说着，她伸出手来，握着齐世本被子下那双粗糙干枯的大手。那双手布满了老茧，手指弯曲变形。
齐小语泪眼模糊中，想起了她很小的时候。
那也是一个冬天，爷爷从外面进来，蹲在灶前伸出了手，在火前烤着。
齐小语明明看到那红色的火苗舔了爷爷的大手，她急忙拉住了爷爷的手，怕他被火烫着。
可是爷爷却笑着告诉他，他的手不怕烫。
那时候，齐小语好崇拜自己的爷爷，觉得爷爷可以水火不侵。
现在的她长大了，她才明白，爷爷的手因为常年劳作，面那厚厚的老茧，才让爷爷的手对温度的感知没那么灵敏。
爷爷的一生，不是正在干活儿，就是在干活的路，他何尝停下过休息一会儿。
现在，他倒是静静地躺在那里了，可是，看爷爷的这副样子，再看看爸爸和伯伯们的表情，只怕是爷爷就要离她远去了。
果然，没多久，锦平伯伯看着爷爷只有出的气，没有进的气，慌张喊了起来：“锦义，俺三叔怕是不好，快去叫医生。”
齐锦义慌慌张张地跑了出去，等几个医生疾步跑进来，把爷爷推进抢救室后，那扇门就关了。