晚六点半。
一辆白色的老款大众途观，稳稳停在城南一片老职工家属院外。
江州的秋天来得很快。
天色已经完全暗了。
张清山推开车门。
林易从副驾驶下来，绕到后排，拉开车门。
薛萍坐在后座，双手抓着一个黑色的旧皮包。
她的呼吸有些短促。
林易伸出手。
薛萍借着他的力道，缓慢地跨出车门。
“慢点。”林易压低声音。
张清山从后备箱取出一个布袋和林易的恒温医疗箱，锁好车，走在前面。
进入楼道。
咳
张清山咳了一声，但楼道依旧没反应。
“感应灯个月就坏了。”
薛萍解释道。
林易腾出一只手，掏出手机，打开手电筒。
光柱扫过墙壁。
楼道里贴满了各种小广告，疏通下水道、开锁、搬家。
众人缓步楼。
三楼，左边。
薛萍从包里摸出一串钥匙，钥匙环挂着一个退色的平安扣。
她递给张清山。
“咔哒。”
锁芯转动，张清山打开防盗门，顺手按开墙的开关。
屋内灯亮起。
老式的白炽灯泡，发出偏暖的黄光。
林易站在玄关处，低头看了一眼鞋柜。
空的。
鞋柜层放着一双拖鞋，下层什么都没有。
“直接进吧，不用找拖鞋。”
薛萍扶着门框，喘了一口气。
“家里就我一个人。”
林易抬起头。
屋子很干净，六十平米左右的老格局。
客厅正中央的电视机，盖着一块发黄的白布防尘罩。
右手边摆着一套老式木制沙发，面垫着两块方垫。
他扶薛萍在沙发歇会。
林易扫视一圈，家里没有活物，连盆绿植都没有。
客厅右前方那面墙，挂着十几个玻璃相框。
林易走近了两步，仔细打量。
“一九九八年度江州省三八红旗手”。
“二零零四年市一院优秀医师”。
“市一院特殊贡献奖”。
张清山放完东西走出来，目光扫过那面墙。
“薛主任至今未婚，在市一院守了近四十年。”
张清山看着林易，声音很平。
林易站在那些冷冰冰的玻璃相框前。
难怪。
这间屋子里没有烟火气。
满满一墙的荣誉，却没有一张生活照，更没有全家福。
这间安静得有些死寂的老房子，根本不算家，充其量算一个下班后睡觉的地方。
那个永远充斥着挂号声、哭闹声、混杂着中药味妇科门诊，才是她真正的家。
薛萍缓了一会，没有说话，扶着墙，慢慢走进了卧室。
卧室里只有一张老式的双人木床，一个红漆衣柜。
她坐在床沿，脱下外套，挂在床尾的椅背。
腹部的隆起在平卧位更加明显。
薄毯盖去，轮廓清晰可辨。
“开始吧。”她闭眼。
林易把恒温箱放在床头柜旁边的地，拉开拉链。
箱体内部恒温4，湿度指示灯绿色。