夜了。
张寡妇把摊子收了，案板擦干净，豆腐渣扫进桶里，明日拿去喂猪。
门板一块一块上上去，最后一块留了一拃宽的缝，月光从缝里挤进来，在地上画出一道细细的白线。
灶房里的火还没熄，灶膛里暗红的光映着锅台，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，白色的水汽从锅盖缝里钻出来，在灶房里弥漫。
小小坐在灶房门槛上，面前搁着一张小方桌，桌上摆着一碗米饭、一碟炒青菜、两块豆腐乳。
米饭是新蒸的，白花花的，冒着热气，青菜是自家种的，切得碎碎的，放了一勺猪油，亮晶晶的，豆腐乳是去年冬天腌的，红油油的，用筷子夹了一点放在米饭上。
她埋头扒饭，筷子在碗里飞快地扒拉，米饭塞了满嘴，腮帮子鼓鼓的，嘴角还沾着米粒，吃得津津有味，筷子在碗沿上磕了两下，又夹起一块豆腐乳放进嘴里，眯着眼嚼着。
张寡妇坐在桌子另一边，面前也摆着一碗米饭，米饭动都没动。
筷子搁在碗沿上，手撑着脸颊，目光落在窗外的夜色里，灶台边的油灯映着她的脸，那双眼睛红红的，像哭过，又像没哭。
小小抬起头看了她一眼，把嘴里的米饭咽下去，喉咙咕咚一声响。
“娘，你怎么不吃？饭要凉了。凉了就不好吃了，硬邦邦的，咽不下去，你胃不好，吃凉的又该疼了。”
小小将筷子伸过去在张寡妇碗边敲了敲，清脆的声音在安静的灶房里回荡。
张寡妇回过神来，嘴角弯起一个弧度，弧度很轻很淡，伸手摸了摸小小的头，掌心落在她发顶，头发软软的，带着灶火的热气，手指在发丝间轻轻滑过。
收回来端起碗，筷子在碗里拨了两下，一粒米都没送进嘴里，又把碗放下了。
“娘不饿。你好好吃，多吃些，长身子。锅里还有饭，不够自己去盛，别剩。”
小小看着她，低下头继续扒饭，扒了两口又停了，筷子在碗里戳了几下。
“娘，那些坏人是不是又来了？今天我看见他们站在摊子前面，站了好久，把客人都吓跑了。
我看见李婶本来要买豆腐的，走到摊子前面，看见那几个坏人，转身就走了。
还有王婆婆，刚掏出钱，一看那几个坏人，把钱又塞回去了，低着头走得飞快，差点被门槛绊倒。”
小小声音越来越小，筷子在碗里戳出一个洞，米饭从洞里漏出来，撒在桌上。
她连忙用手把米饭拢起来，塞进嘴里，嚼了两下咽了。
张寡妇看着她，眼圈又红了些，吸了吸鼻子，端起水碗喝了一口水，水是凉的，涩得她皱了下眉，放下碗伸手把撒在桌上的饭粒一粒一粒捡起来放进自己碗里，拿起筷子扒了一口。
“没事。几个要饭的，不理他们就行。你好好吃饭，大人的事小孩子别管。”
小小抬起头看着她，筷子在碗沿上敲了两下，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄，嘴角弯起来，露出两颗缺了的门牙。
“娘，好久没见到许夜哥哥了。好几个月了，他是不是不回来了？
上次他来的时候还给我买了糖葫芦，红彤彤的，咬一口咯嘣脆。
他还答应下次给我带桂花糕，城东那家铺子的，我上次跟他说的，不知道他还记不记得。”
小小说完低下头，把碗里最后几口饭扒完，碗底朝天，一粒米都不剩，舔了舔嘴角，把碗搁在桌上，碗底碰到桌面发出一声轻响。
张寡妇愣了一瞬。
许夜…
这张熟悉的脸，浮上心头。
那个年轻人，穿一身墨色的衣裳，不爱说话，眼睛却很亮。
当初她带着小小从村里出来，是许夜帮她找的房子，帮她联系的豆腐坊，帮她安顿下来的。
他说在县城里卖豆腐比在村里强，能挣得多些，小小也能上学堂。
她听他的，来了，一待就是小半年了。
后来他走了，不知道去了哪里。
她有时候会想起他，想他现在在哪里，在做什么，过得好不好。
可他一直没有消息，像人间蒸发了一样。
她低下头，手指在桌沿上轻轻摩挲着，桌面上的漆已经磨得差不多了，露出下面发白的木头。
“娘，街上贴了告示，上面也有个叫许夜的，还当了大官。是不是许夜哥哥？”
小小的声音带着几分得意，像是在学堂里答对了先生的问题，等着娘夸她。
张寡妇摇了摇头，嘴角弯起来，弧度很轻很淡：
“重名重姓的人多了，你许夜哥哥才多大？十八岁。十八岁就当一品大员？
你想想也不可能。城里那些当官的，哪个不是四五十岁，头发都白了，走路都要人扶，哪有十八岁的？
再说了，你许夜哥哥要是当了官，能不来看咱们？能不给咱们捎个信？他可不是那种人。”
她声音平静，带着一种不容置疑的笃定，她自己也不知道是在说服小小，还是在说服自己。
小小没有接话，趴在桌上，脸颊贴着桌面，眼睛盯着灶膛里那些一闪一闪的余火，火舌舔着锅底，映得她的脸红红的。
张寡妇站起身，收拾碗筷，把两只碗摞在一起，筷子拢成一束，端着走进灶房，脚步有些沉，门槛绊了一下身子晃了晃，扶住门框站稳了。
灶房里的灯还亮着，灶膛里的火还没灭，她把碗放进水池里，手伸进冷水里激得缩了一下，咬咬牙又伸进去了，拿起丝瓜瓤慢慢洗着，一只碗洗了又洗，在手里转了不知多少圈，在灯下照了又照，还是放不下。
月光从窗外洒进来，照在水面上，照在她泡在冷水里的手上亮。
她低下头看着自己的手，看了很久。
夜风吹动窗纸，啪啪响，她没有抬头。
灶房里很安静，只有碗筷碰撞的叮当声，和水流的声音。
窗外传来更夫的梆子声，一下一下，闷沉沉的，敲在人心上。
她把洗好的碗摞进碗柜里，关上柜门，在围裙上擦了擦手，站在灶台边发呆。
灶膛里的火终于熄了，最后一点暗红色的光也消散了，灶房陷入了黑暗。
夜深了。
窗纸透进来的月光白惨惨的，在地上画出一块方方正正的亮斑。
张寡妇躺在床上，眼睛睁着，盯着头顶那根黑漆漆的房梁，房梁是杉木的，年头久了，颜色发黑，有几道裂缝，裂缝里积着灰尘。
她在黑暗里翻了个身，面朝里，被子拉到肩膀，又翻过来面朝外，被子滑下去又拉上来。
枕头翻了个面，荞麦皮窸窸窣窣响，还是睡不着。
那只手搭在被面上，手指无意识地揪着被角，揪一下松一下，揪一下松一下，那床老布被面被她揪出一道道褶子。
一闭上眼，那几个地痞的脸就冒出来。
瘦高个那双贼溜溜的眼睛，在她胸前瞟来瞟去，像苍蝇盯上了有缝的蛋，甩都甩不掉。黑
褂子嘴里嚼着东西，腮帮子一鼓一鼓，看她的眼神像是在看一块砧板上的肉。
青褂子叼着牙签，嘴角挂着那种让人恶心的笑，笑一下嘴角扯一下，像扯线木偶。
白天他们站在她摊子前面，一站就是大半天，也不动手，也不骂人，就那么站着，把客人都吓跑了。
李婶本来要买豆腐的，走到摊子前面看见那几个地痞，转身就走了，走得飞快，篮子在胳膊上晃来晃去，连头都没回。
王婆婆刚掏出钱，那几个地痞往她那边看了一眼，王婆婆脸色变了，把钱又塞回去了，低着头从旁边绕过去，脚步又快又碎。
好不容易来一个客人，看一眼就走了，来一个走一个，来两个走一双。
她的豆腐摊一整天没开张，一块豆腐都没卖出去。
再这样下去，别说吃饭了，房租都交不起。
月初该交的房租已经拖了五天了，房东倒是还没来催，可人家是给她面子，不好意思开口。
她能拖一天两天，还能拖一个月两个月？
她是一个寡妇，带着一个孩子，能在这里立足靠的是自己这双手。
可现在这双手也做不了生意了，那几个地痞像瘟神一样，往她摊前一站，谁敢来？
她咬了咬牙，牙齿咬得咯嘣响，腮帮子鼓了一下又瘪了下去。
在黑暗里翻了个身，面朝墙，枕头被她压得陷下去一块。
她闭上眼睛，脑子里还在转。她在想要怎么办。
报官？
刚冒出这个念头就被自己掐灭了。
野狼帮在平山县的势力她不是不知道，那些衙役跟野狼帮的人称兄道弟，县太爷见了他们都要客气三分，她一个卖豆腐的寡妇去报官，谁会搭理她？
说不定前脚走出县衙后脚就有人来找她麻烦，那些人手段多的是。
找人帮忙？
她在这县城无亲无故，连个能说话的人都没有，能找谁？
以前村里的熟人现在都不来往了，她一个女人带着孩子出来讨生活，别人躲都来不及，谁愿意帮她？
她翻了个身，被子从肩头滑落，冷风灌进脖子里激得她打了个哆嗦，把被子往上拉了拉，裹住肩膀。
手指在被子里攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，硌得生疼。
要不搬走？
这念头冒出来又被她压下去了。
搬去哪儿？
这间铺子是她好不容易找到的，地段不差，房租也不贵，离小小上学堂也近。
搬走了，小小怎么办？
换一个地方，学堂能不能收还不一定，孩子上学的事耽误不起。
她翻了个身，面朝上，眼睛望着房顶那片黑漆漆的虚空。
房顶很高，黑得看不见，只有月光从窗缝里挤进来一线，照在对面墙上。
她的眼眶有些发酸，鼻子有些发涩，在黑暗里用力眨了几下眼睛，把那点湿意眨了回去，不能哭，哭有什么用，哭能把那几个地痞哭走？
小小睡在她旁边，呼吸很轻很匀，一下一下，像小猫咪打呼噜。
嘴角翘着，不知道在做什么美梦。她看着小小的脸，那张稚嫩的、无忧无虑的脸，心里像被人揪了一下。
她还小，什么都不懂，不知道她娘在为什么发愁。
张寡妇伸出手把被子往小小那边掖了掖，手指碰到小小的脸颊，软软的，热热的。