夕阳西斜。
一座破庙内，不知供的哪路神仙，泥像塌了半边，香案断了一条腿，歪在地上。
屋顶倒是好的，瓦片虽缺了几块，但遮风挡雨足够了。
王一言坐在门槛上，手里转着一根树枝，树枝上串着两块肉，在火堆上慢慢烤着。
油滴进火里，嗤嗤地响，香气飘出来，在暮色里散开。
阿钰坐在他旁边，就着最后一点日光做女红。
绣绷上绷着一块素绢，针线走得细密，也不知道是第几幅了。
从神都出来，她就没停过手。
衣裳、鞋面、帕子、香囊，绣了一路，攒了满满一包袱。
王瑾瑜坐在阿钰身边，破天荒地安静。
这孩子从江州出来后就一直这样。
平时闹腾得像只小雀儿，这会儿却蜷着腿，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眉头皱得紧紧的。
火光映在她脸上，一跳一跳的。
净明盘腿坐在角落里，经文摊在膝上，嘴里念念有词。
姬衍飘在他旁边，半透明的身子歪歪斜斜地靠着柱子，听了一会儿，打了个哈欠，“你念了八百遍了，不累吗？”
净明没理他。
姬衍又凑过去，“你念的什么经？”
“《地藏经》。”
“念给谁听？”
净明没答，抬眼看了一眼庙外。
姬衍顺着他的目光看过去，叹了口气，没有再问。
王瑾瑜盯着火堆看了很久，忽然开口。
“二哥。”
王一言抬头看了她一眼。
“不该这样的。”
王一言把树枝转了转，让肉的另一面朝火。
“不该怎样？”
王瑾瑜又低下头，手指揪着裙摆上的带子，“从江州出来，我看见好多好多人。他们没有饭吃，没有衣裳穿，就蹲在路边，看着我们的车过去。”
“有个老奶奶，头发全白了，跪在地上，面前放着一个碗，碗里什么都没有。有个小孩，比我还小，光着脚，跟在车后面跑，跑了好久，贺岚给他扔了块饼，他捡起来，没吃，揣进怀里，跑了。”
她的声音越来越低。
“还有一个村子，路两边全是人，躺着的，坐着的，都不动。我问阿钰姐姐，他们怎么了。阿钰姐姐没说话，只是把帘子拉上了。”
她抬起头，看着王一言。
火光映在她眼睛里，亮亮的。
“二哥，天下不该这样的。”
王一言看着她，把树枝从火上拿开，吹了吹，递给她。
“吃肉。”
王瑾瑜没接。
她看着那块肉，又看了看庙外，“他们吃不上。”
“你吃不吃，他们都吃不上。”
王瑾瑜愣了一下，接过肉，咬了一小口，嚼了很久，咽下去。
王一言又从包袱里翻出一块肉，串上，架在火上。
“那你觉得，天下该是怎么样？”
他语气很随意。
王瑾瑜捧着肉，没有吃。
她低着头，想了很久。
“在登州的时候，街上永远热热闹闹的。卖菜的、卖布的、卖糖人的，从早到晚都有人在吆喝。逢年过节的时候更热闹，家家户户贴春联，放鞭炮，小孩子在巷子里跑来跑去。”
她抬起头，看着王一言。
“我以为天下都是这样的。登州是这样，别的地方也该是这样。大人有活干，小孩有书读，过年要贴春联，初一要给长辈拜年。我一直这么以为。”