景和二十五年，五月初九。
韩缜站在紫宸殿的队列最前面，手里捧着那方金印。
印钮上的盘龙昂着首，龙眼是两颗墨玉，映着城墙上的灯火。
他把托盘换到左手，在袖子上蹭了蹭右手心的汗。
这个动作很小，没有人看见。
他已经很多年没有这样紧张过了。
天色未明，紫宸殿前的丹陛上铺着红毯，从殿门一直延伸到金水桥。
七十二根铜柱分立两侧，柱顶的长明灯在晨风里微微晃动，把整座殿宇照得亮如白昼。
卤簿仪仗从紫宸殿一直排到承天门，旌旗蔽日，甲胄鲜明。
韩缜站在队列最前面，身后是满朝文武。
他知道所有人都在看他——不，是在看他手里的金印。
大乾立国八百余年，从未有异姓封王。
今天，这个先例要在他手里完成。
卯时正，百官入朝。
天色微量，靴子踩在砖石上的声响细碎而整齐。
“圣上驾到——”
内侍尖细的嗓音从殿后传来。
百官齐齐躬身。
景和帝从殿后走出，十二章纹冕服，十二旒冕冠。
冕旒（liú）上的玉珠轻轻晃动，敲出细碎的声响。
他登上丹陛，在御座上坐下。
静鞭三响，声如裂帛。
“宣——北平王进殿——”
声音从殿内传到殿外，执事官接力传唱，一声接一声，越传越远。
百官扭头看着殿门。
大殿门口的台阶上，一个脑袋从台阶下慢慢升起。
眉眼，鼻梁，嘴唇。
然后是肩膀从台阶下露出来，衮服的领口严丝合缝，日月纹章在初生的日光照耀下，转着金光。
胸口，山川龙纹随着他迈步的节奏起伏。
靴子踏上最后一级台阶，玄色衮服，九章纹，在殿内的灯火下泛着幽光。
少年从殿门跨进来。
百官看见他的时候，手不自觉地收紧了。
少年走得不快，步伐从容。
脚步声很轻，但在死寂的殿内，每一步都像踩在人心上。
他从百官之中穿行而过，有人抬起头看了一眼，又赶紧低下。
有人攥紧了拳头。
有人从头到尾没有抬头，但后背已经僵了。
少年在殿中央站定。
礼部侍郎周延深吸一口气，从队列中走出，面朝百官，展开手中那道明黄绫锦。
他的声音在殿内回荡，比他预想的要稳。
“维景和二十五年，岁次庚辰，五月初九，皇帝若曰：朕闻天生烝民，树之司牧。圣人作则，立之纲纪。咨尔王一言，秉德温恭，夙夜匪懈。戡乱定国，功盖寰宇。今册封尔为北平王，永镇北疆。尔其敬之，无替朕命。钦哉——”
声音落下去。
百官跪伏。
朱紫青绿，齐刷刷地矮下去，像被风吹倒的庄稼。
少年站着，没有跪。
韩缜捧着金印，走过去。
一步一步，走到那少年面前。
他站定，微微欠身，双手将托盘递过去。
殿内安静得能听见冕旒上玉珠碰撞的声响。
少年的手伸过来，指尖触到金印的那一刻，韩缜觉得那方金印变得无比沉重。
不是重量变了，是那个人的手指碰到它的时候，它便是北平王的印了。
少年接过金印，收进袖中。
然后他转过身，往殿外走去。