一九八八年十月十三日，中午十一点四十五分。
东京都，新宿，歌舞伎町一番街入口。
距离那场改变命运的签约已经过去了十天。
虽已入秋，正午的阳光依然毒辣，穿过鳞次栉比的广告牌缝隙，将柏油路面烤得泛起油光。
这里是全日本人口密度最高的地方，也是便利店的修罗场。
田中健一站在r全家新宿三丁目店的柜台后，视线扫过墙的挂钟。
秒针“咔哒、咔哒”地跳动，每一下都像是敲击在他的耳膜。
还有十五分钟。
附近的写字楼就会像炸了窝的蜂巢，成千万名饥肠辘辘的班族将涌街头。他们只有四十五分钟的时间解决午餐，在这个时间就是金钱的年代，他们可以把手里的千元钞挥舞得像是在战场冲锋的刺刀。
往常这个时候，田中应该正对着电话那头的配送中心大吼大叫，催促因为堵车而迟到的便当车，或者是在后厨看着那一堆昨晚没卖掉、即将废弃的饭团发愁。
但今天，店里安静得有些诡异。
就在十分钟前，一辆印着“”字样的冷链卡车停在了后门。
卸货，架，走人。全程没有一句废话，效率高得令人发指。
“店长……”
正在理货的兼职大学生洋子抱着一摞刚架的饭团，声音里带着一丝困惑和兴奋。
“我们头被其他公司收购了吗？这种阵仗……”
田中探出头，目光落在鲜食货架。
那里已经被一种前所未有的压迫感填满了。
不再是那种虽然整齐但透着一股冷藏陈旧感的货架，取而代之的，是琳琅满目、色彩鲜艳的“食物墙”。
最显眼的位置，悬挂着巨大的横幅海报，面印着诱人的红叶图案和醒目的黑体字：
秋之味觉北海道产地直供秋季限定
在这个追求“标准化”和“统一化”的连锁便利店时代，所有的店铺都恨不得卖一模一样的东西以降低成本。这种打破常规、强调“季节性”和“产地稀缺性”的打法，对于当下的零售业来说，简直是一种降维打击般的创新。
货架的第一层，是整整齐齐的“手卷饭团”。使用了最新的独立包装技术，米饭也是今年刚收割的北海道新米。
北海道秋鲑、生粹筋子鱼子、日高昆布。
每一个标签都印着大大的“100円”。
在7n还在卖120到140日元的时代，这一枚硬币就能买到的满足感，本身就是一种犯规。
视线下移。
便当区。
特制北海道男爵马铃薯炖肉便当380円。厚切三元猪排饭400円。
而在收银台旁，关东煮的锅里正冒着热气。以往，这里的汤底大多是由工业浓缩液勾兑而成，虽然味道稳定，但总带着一股挥之不去的味精味。
但此刻，锅里翻滚着浓郁的琥珀色汤汁。新的供货商大抵是疯了，真的用了北海道产的高级真昆布和厚切鲣鱼花，经过数小时慢火熬制出的天然高汤。霸道的香气已经将收银台的一大片区域都变成了关东煮的绝对领域，就算不那么饿的顾客闻到那种香味大概也会变得饿的。
特选关东煮全品70円均一。
田中揉了揉眼睛。
他拿起一个写着“秋季限定”的南瓜布丁。沉甸甸的分量，杯壁还挂着冷凝的水珠，昭示着它刚刚离开冷链系统不久。
“这就是……面的改革？”
田中有些困惑。
这些东西都不要成本的吗？卖这种价格？还是说头要打算打价格战了？
“叮咚”
自动门滑开。
没时间给田中思考了。
十二点到了。
第一波身穿灰色西装的班族冲了进来。他们原本只是想随便买个面包对付一口，顺便抱怨一下物价飞涨。
但当他们的视线扫过鲜食货架，尤其是看到那个醒目的“北海道秋季限定”和“100円”的标签时，脚步不由得慢了下来。
一个带着厚底眼镜的中年男人迟疑地停下脚步，伸手拿起一个“秋鲑饭团”。他先是有些意外地掂了掂分量，似乎没料到这一百日元的东西会这么沉手，紧接着又凑近看了看透明包装下米饭的油脂光泽，确认不是那种只有表面薄薄一层肉的“样子货”。
“这个价格……反正也不贵，试试看吧。”
他嘀咕了一句，顺手把饭团扔进篮子，想了想，又伸手去拿了一个筋子的。
“喂！井！别去松屋了！快来看这个！”
这一声呼喊像是投进湖面的石子。
“北海道直供？真的假的？看着倒是不错……”
“秋季限定的鲑鱼饭团只要100日元？给我拿两个尝尝。”
“嗯？今天的关东煮味道好像不一样？”一个班族吸了吸鼻子，有些惊讶地看向收银台旁的锅子，“闻着跟那些专门店里的味道差不多浓了。大叔，给我来一份萝卜和牛筋试试。”
抱着“尝鲜”和“捡便宜”心态的顾客们开始聚集。原本宽敞的过道逐渐变得拥挤，货架前伸出了一只只试探的手。
店外，路过的行人透过玻璃橱窗看到里面热闹的景象，出于从众心理，也源源不断地推门而入。自动门的“叮咚”声最初还是一声接一声，最后因为感应器被持续涌入的人流遮挡，干脆一直敞开着。
不过短短几分钟，原本冷清的便利店就像是早高峰的电车车厢一样，连转身都变得困难。那些原本还在观望的顾客，看到货架的商品以肉眼可见的速度减少，也都纷纷不再犹豫，加入了购买的行列。
人群逐渐淹没了货架。
那种“限定”带来的稀缺感和“低价”带来的尝试欲，正在迅速瓦解这些工薪族的心理防线。
收银机的提示音连成了一片，甚至盖过了店里的背景音乐。
“滴”
“滴”
“滴”
田中站在收银台后，机械地重复着扫码、收钱、找零的动作。他的大脑已经有些麻木了，但那种数钱的快感正顺着指尖传遍全身。
忽然，他意识到了一个问题。
这么疯狂的抢购速度，货架的“限定”饭团马就要空了。按照以往的流程，他现在必须马打电话给配送中心补货，但即便那样，补货车也要等到下午四点才能到。
那就意味着午餐高峰期的后半段，他只能守着空货架发呆，眼睁睁看着那些被香味吸引进来的客人失望离开。