饭香散尽，油灯的火苗在碗沿投下晃动的光圈。陈无涯放下筷子，指尖还沾着米粒，忽然听见山道上传来脚步声——不是一只脚踩碎枯叶的轻响，而是一群人踏地时带起的沉闷震动。
他没起身，只是把碗推远了些。
白芷也停了手里的活计。她坐在檐下，针线穿过布面的动作戛然而止，线头悬在半空，微微颤着。
门外的声音渐渐清晰起来。
“陈大侠……求您开个门吧。”一个男人跪在门槛外，额头抵着地面，声音沙哑，“北岭三村遭了灾，异族游骑烧了粮仓，抢了牛羊，连井水都被下了毒。老弱走不动，孩子夜里哭都没力气……我们撑不住了。”
陈无涯站起身，走到院中。
他穿着粗布短打，腰间那条褪色的蓝布带被风吹得轻轻摆动。脸上没有怒意，也没有悲悯，只有一种近乎平静的冷淡。
门外不止一人。几十个百姓围在篱笆外，大多衣衫褴褛，脚上缠着破布条。有个妇人怀里抱着昏睡的孩子，嘴唇干裂，眼神空洞。他们不吵也不闹，只是站着、跪着，像一群被风雨打垮的树桩。
为首的汉子抬起脸。他面黑颊凹，双手布满老茧，腰间缠着草绳，脚上的草鞋磨穿了底，露出冻得发紫的脚趾。这副模样，和当年流民营里那些逃难的人一模一样。
陈无涯看着他，语气平缓：“我不是大侠。”
那人一愣。
“我是陈无涯，种地的。”他指了指身后的菜园，“那边两畦青菜刚出苗，我得浇水、除虫、防鸟啄。今天风大，还得给新搭的棚子压土。”
汉子张了张嘴，似乎想说什么。
“你们该去找镖局。”陈无涯继续说，“天鹰镖局赵总镖头为人仗义，若真有异族作乱，他不会袖手旁观。也可以去青锋剑派求援，凌虚子掌门向来以正道自居，护民安境是他的本分。”
“可他们都说了……”汉子声音低下去，“只有您能对付那些人。他们见过您破妖阵的手段，说您一出手，连天地都变了颜色。”
陈无涯笑了下，没接话。
白芷从屋内走出来，手里拿着一件补好的衣裳。她站在门边，目光扫过门外众人，声音不高却清楚：“我们也想帮。但我们也有自己的命要过。从前有人为救天下人累死在路上，尸骨都没人收。我不想他变成那样。”
陈无涯侧头看了她一眼。阳光落在她眉梢，映出一点柔和的光。
他转回身，对门外道：“救人是好事。可我要是开了这个门，明天就会有更多人来，后天会有更远的地方来人。有人会说父母被掳，有人会说师门覆灭，有人会说我欠了江湖情分。我一个人，扛不了这么多事。”
“可您真的什么都不管吗？”另一个年轻人突然开口，眼眶通红，“我们翻了两天山路才到这儿，一路上看到冻死的孩子，就躺在沟里，连块遮身的席子都没有！您躲在这里种菜，就能当没看见？”
陈无涯看着他，依旧平静：“我没说看不见。我只是选择了不伸手。”
“那您还算什么侠？”
“我不是侠。”他说，“我从来没说过我是。”
人群安静下来。
风穿过篱笆，吹动几片枯叶，在泥地上滚了半圈。
良久，那名保长缓缓站起身，拍了拍膝盖上的土。他没再哀求，也没咒骂，只是转身对身后的人挥了下手：“走吧。”
有人抹了把脸，低头跟上。
有人最后望了一眼科院门，眼里含着泪，终究没落下。
队伍慢慢退去，脚步沉重而缓慢，消失在山路弯处。
陈无涯一直站在原地，直到最后一道背影被树林吞没。
他这才转身，走向柴堆旁那把斧头。昨日劈了一半的木头还斜靠在墙根，断口参差，斧刃卡在里面。他伸手握住木柄，却没有拔出来，只是轻轻抚过上面磨出的光滑痕迹。
白芷走过来，递来一碗温水。
他接过，喝了一口，喉咙里发出轻微的吞咽声。
“你做得对。”她说。
他望着远处山脊，低笑一声：“是啊，我终于能为自己活了。”
云层缓缓移动，遮住了太阳。院子里的光线暗了一瞬，又亮起来。
他把碗放在石桌上，拿起旁边的锄头，走向菜园。
泥土松软，他一锄挖下，翻出一道湿润的沟。刚播下的种子还没冒芽，但他知道它们在下面，静静等着雨水和阳光。
白芷站在门口，看着他弯腰劳作的背影。风吹起她的衣角，也吹动檐下那串干枯的辣椒。她没说话，只是把刚才补好的衣服叠好，放进竹篮里。
院外山路空寂，落叶被风吹着打转，撞到篱笆又停下。
屋檐一角，蜘蛛网完好如初，丝线微颤，仿佛刚才的一切喧嚣，不过是路过的一阵风。
陈无涯直起腰，擦了把汗，抬眼望向山林深处。
就在那一瞬，他眼角余光扫过人群离去的方向，注意到一件事——
那名带头的保长，走路时左脚略拖，像是旧伤未愈。这本不稀奇，流民营里十个逃难者九个带伤。但奇怪的是，他明明一路跪拜磕头，额头上却没有半点擦痕，连灰都没沾多少。
陈无涯的手停在锄柄上。