风掠过枯林，陈无涯伏在树根后，目光穿过枝叶缝隙。流民营西侧的烟柱已弱，只剩一线灰白在低空飘散。他没有动，右手按在腰间木剑柄上，左手缓缓从怀中取出一叠薄纸——每一张都写满了字，墨迹干透，边角因反复折叠而发毛。
这是他昨夜在染坊里用错劲催动笔锋写成的信。真气逆走经脉，指尖微颤，每一笔都似歪斜欲倒，可偏偏字字清晰，力透纸背。内容以江湖切口混杂官场套话，直指严嵩私通北漠、借“天机卷”之名铲除异己，更列出七日前北驿馆三名黑衣人出入未报的细节。
他没打算藏它。
白芷的身影从南面小道疾行而来，脚步轻得几乎不惊落叶。她在距他五步处停下，低声说：“御史门生那边已联络妥当，三人都愿冒这个险。绿林的眼线也到位了，西市和东坊的墙头，最迟子时就会贴出副本。”
陈无涯点头，将其中一份递给她：“你亲自送一份去鸣冤鼓前的举报箱，别让别人代手。他们认得出你的步法。”
“你呢？”
“我去城南茶寮。”他站起身，拍去衣上碎叶，“等消息。”
两人分头行动。
子时三刻，宫城外鸣冤鼓前的举报箱接连被投入三封一模一样的信。守夜差役起初未觉异常，直到第二日清晨，值夜主簿开箱查阅，一眼扫见“丞相通敌”四字，当场脸色发白，立刻上报大理寺卿。与此同时，西市布告栏上那张墨迹未干的揭帖已被数十人围观，有人抄录，有人议论，更有商贩趁机高声朗读，引得路人驻足。
不到半日，整座京城像被投进滚水的油锅。
陈无涯藏身于城南一家废弃茶寮的阁楼内，靠在倾斜的梁柱旁，闭目调息。楼下是塌了一半的灶台，墙上挂着半截残帘，风吹时轻轻晃动。他耳中听着远处街面动静，每隔片刻便有一阵急促马蹄由远及近，又飞驰而去。
午时刚过，三匹快马冲出皇宫，直奔丞相府。为首者手持黄绸包裹的圣旨，马鞍两侧悬挂铜铃，一路响彻长街。百姓纷纷避让，有老者扶着门框喃喃：“圣旨临门，必是有大事。”
不多时，府门大开，数名官员模样的人被刑部差役押出，皆戴铁枷，双手反绑。其中一人衣袍撕裂，露出肩头刺青——一只展翅鹰首，与昨日出城黑甲武士旗下纹样一致。
陈无涯睁开眼，嘴角微微一动。
白芷从窗外跃入，落在他身旁，气息略乱。“你看到了？”
“看到了。”他声音平静，“他们抓的是替罪羊。”
“可皇帝已经下令彻查，严嵩再有权势，也压不住这种指控。”
“压不住，所以他烧东西。”陈无涯抬手指向东北方向。一道黑烟正从丞相府后院缓缓升起，在晴空中格外刺眼，“那是密档在烧。若他问心无愧，何必连夜焚毁文书？”
白芷沉默片刻，眉头微蹙。“接下来他会怎么办？”
“他会找那个‘灰鹞’。”陈无涯收回手，从袖中取出一块半圆形铜片，表面刻着狼首纹路，“我留下的痕迹太多。那封假信上的香气、火漆印的瑕疵、甚至接头时间的安排……都像是故意让他怀疑身边人。现在他一定在审那个密探。”
“那你岂不是把自己暴露了？”
“我不是‘灰鹞’。”他笑了笑，“我只是让所有人相信有这么一个人存在。现在朝廷要查内鬼，异族也要找细作，三方对峙，谁都不敢轻举妄动。只要乱局一起，真相就会浮上来。”
白芷盯着他，忽然道：“你不该还留在京城。”
“正因为不能走，才更要留下。”他站起身，走向窗边，“我现在走了，就等于承认怕了。可我要让他们知道——有人能走进他的府邸，能送出信，还能站着离开。这不是恐吓，是宣告。”
她没再说话。
傍晚时分，陈无涯独自登上一段残破城墙。此处早已荒废，砖石剥落，野草丛生。他立于断垣之上，望着丞相府方向。黑烟仍未散尽，随风扭曲如蛇。
远处传来一阵喧哗。一队兵卒正在撕扯张贴在巷口的揭帖，一名年轻书生模样的人上前阻拦，被推倒在地。可就在他们离开后，立刻有人从暗处走出，将残纸拾起，折好塞进袖中。
陈无涯静静看着。
他知道，纸可以烧，墙可以刷，但话一旦传开，就再也收不回去。
白芷不知何时来到他身后，手里拿着一张新抄的纸条。“有人在酒楼里念这封信，说写信的人用了‘倒运笔’——那种字迹歪斜却筋骨分明的写法，像是刻意为之。”
“那是错劲逼墨。”他淡淡道，“常人写字顺气，我是逆气行笔。越不合理，越难模仿。”
“所以你敢让它流传？”
“我不怕被人识破笔迹。”他转头看她，“我只怕没人看。”
夜色渐浓，城中灯火次第亮起。丞相府大门紧闭，门前石狮蒙尘，守卫比往日多出一倍。可就在这样的戒备之下，一封没有署名的信悄然出现在户部尚书的书房案头，内容与街头揭帖一字不差。
与此同时，北驿馆内，一名身披兽皮袍的异族使者正与随从低声交谈。他手中捏着一份抄本，眼神阴沉。
陈无涯站在城墙尽头，取出那块铜片，在月光下翻看了一会儿，然后缓缓收入怀中。
他知道，这一局才刚开始。
严嵩或许还在查谁是“灰鹞”，但他已经不再需要这个身份了。
因为他不再是那个躲在暗处递消息的人。
他是让权相焚档、令朝堂震动的那把火。
风从城头刮过，吹动他粗布衣角。他转身欲走，忽听得身后一声轻响。
白芷蹲在地上，用指尖在尘土中划了个符号——流民营的暗记，表示“有人外出，未归”。
他脚步一顿。
老吴头还没回来。