火盆里的炭块又塌了一次，溅起几点火星，落在陈无涯的靴面上，他没有抖，只是慢慢将那块烧焦的布片从行囊里取了出来。指腹摩挲着边缘焦脆的痕迹，像是触到了三天前流民营最后一缕余温。
他站起身，走向营中最大的篝火堆。火焰被夜风拉得忽长忽短，映在他脸上，像一道道未干的血痕。士兵们原本三三两两地坐着，擦拭兵刃、整理绑腿，听到脚步声纷纷抬头。
陈无涯没说话，只把那块布高高举起，挡在火光前。影子投在地上，裂成几道歪斜的线。
“这是老吴头塞给我的。”他声音不高，却压过了风，“他说，那天早上还有个孩子蹲在灰堆里找半截铅笔，说要写完昨日未背完的《千字文》。可异族骑兵冲进来的时候，连铅笔都被马蹄碾成了粉。”
人群静了下来。
一个年轻士兵低着头，手里的刀擦到一半停住。他入伍不到半年，家乡在南境，从未见过北地的惨状。
陈无涯扫过一张张脸，有胡子拉碴的老卒，也有刚成年的少年。“我知道你们有人不信——凭我们这些人，怎么打得进黄风谷？他们有高手守门，有机关埋地，换岗时间都算得比钟摆还准。可你们有没有想过，他们为什么要把时间卡得这么死？”
他冷笑一声：“因为他们怕。怕我们不管规矩，不怕死，不怕乱。怕我们走的路，不是他们画出来的。”
白芷不知何时已走到他侧后方，手中软剑轻震，剑穗上的蓝宝石在火光下闪过一瞬幽光。她没拔剑，只是用剑尖挑起一面破旗——旗面残缺，一角绣着断裂的鹰纹。
“天鹰镖局第七队，三百人护粮北上。”她的声音清冷，像冬夜的霜，“回来的只有这面旗，挂在烧塌的辕门上。赵总镖头的儿子，死时嘴里还咬着半块饼，说是留给同乡的。”
一名老兵猛地站起，铠甲哗啦作响。他右臂空荡荡的袖管扎在腰带里，脸上横着一道旧疤。“我亲眼见他们把活人钉在木桩上当箭靶！就为了练射术！”他吼完，一拳砸在地上，指节渗出血来。
陈无涯看着他，点头。“所以这一战，不是为了谁下的令，也不是为了哪派哪门的脸面。是为了那些不该死的人，能闭上眼；为了以后的孩子，能在自家门口背书，不用躲进山沟里等死。”
他忽然笑了，左颊酒窝浮现，眼神却冷得像刀锋。“我从小就是废物，书院不要，师门不收。口诀背错，步法走歪，连真气都运不到该去的地方。可我现在站在这里，是因为我错了太多，反而看清了一件事——武学没有正路，只有能不能活下去的路。”
他抽出腰间短刀，刀刃在掌心划下一道深痕。血珠滚落，滴进火堆，发出“噼啪”一声响。
“明天那一战，我不指望你们多强。”他举着染血的刀，声音陡然拔高，“我只问一句——敢不敢跟我走一条歪路？敢不敢在他们以为最稳的时候，突然撞进去？敢不敢用我们的乱，打碎他们的规矩？”
全场寂静。
风卷着沙粒打在旗帜上，啪啪作响。
“愿随我者——”他低吼，“同进同退！今日踏谷，不死不归！”
“不死不归！”那名断臂老兵第一个吼出声，拍着胸口站直。
“踏谷灭敌！”有人拔刀划掌，鲜血洒向篝火。
“斩尽异族！”年轻士兵也站了起来，脸上还带着稚气，眼中却燃着火。
一声接一声，刀剑出鞘，掌心划破，血滴入火，誓言如雷。整片营地沸腾起来，吼声冲破夜空，惊得远处几匹战马扬蹄嘶鸣。
陈无涯站在火光中央，血顺着指缝往下淌，他没去擦。看着一张张涨红的脸，听着一声声怒吼，他知道，这支队伍已经不再是被动执行命令的先锋，而是一支被点燃的火线，只待引信一点，便能炸开山门。
他缓缓收刀，将掌心的伤口往衣角一抹，转身走向装备堆。护腕、绳索、烟丸、铁扣，一样样检查。动作沉稳，毫无慌乱。
白芷走过来，递上一壶水。他接过，拧开盖子喝了一口，没说话，只是轻轻点了点头。
她也没开口，只站在他身旁，目光扫过整支队伍。每个人都在整装，兵器在手，眼神发亮。有人低声重复着刚才的誓言，有人默默将家书塞进贴身内袋。
火光映在她的剑刃上，像一条流动的河。
陈无涯系紧护腕的最后一道扣子，抬头看向黄风谷的方向。那里依旧黑沉沉的，风里带着焦土味。
他忽然从怀里摸出那块陶片，翻过来，对着火光看了看背面那道细痕。那痕迹确实像一个变体的“寅”字，但更像某种刻在骨头上的时间标记。
他不动声色地将陶片收回内袋，手指在蓝布带上轻轻敲了一下。
这时，一名传令兵快步跑来，在不远处停下。“将军令已下，前锋已列阵，只等您一声令下。”
陈无涯嗯了一声，没回头。他弯腰提起行囊，背上，又试了试腰间短刀的松紧。
白芷望着他，忽然开口：“你真的相信，七息能走出七步？”
他转过身，火光落在他眼里，像两簇不灭的焰。
“我不是相信。”他说，“我是知道。”