埃德里克的大脑在瞬间完成了分析与决策的闭环。
他认出了我，但他正处于依恋顶点。他想要教授，且只想要教授。他很聪明，潜意识里知道持续的哭泣曾将父亲唤回身边。但他不知道这个“经验”并不绝对，此刻只会消耗他自己。
他没有试图用语言沟通——那对一个被恐慌淹没的幼儿无效。
他先是用一个无声咒稍微调暗了灯光，模拟更接近睡眠的环境。然后，他极其自然地脱下了自己的校袍外套，将柔软的内衬一面朝外，轻轻盖在凯尔身上。袍子很大，形成了一个昏暗、温暖、带着熟悉（对凯尔而言，埃德里克的气息已是“已知安全变量”）气味的包裹空间。
凯尔的哭声再次噎住，变成了困惑的抽泣。这种“包裹”感，与他熟悉的某些安抚流程有相似之处，但气息不同。
紧接着，埃德里克隔着袍子，一只手稳定、节奏清晰地轻按凯尔的背心，模拟心跳频率。另一只手，则开始用指腹轻柔抚摸凯尔的头顶和后颈，帮他放松紧绷的肌肉。
凯尔的抽泣声渐渐弱了。
他被包裹在带有埃德里克气息的温暖里，身体接受着稳定节律的输入，这与父亲提供的安抚有“功能上的相似性”。他的小身体不再剧烈颤抖，呼吸逐渐平稳，虽然还会因为找不到爸爸而委屈地哼哼，但那种系统崩溃般的尖叫已经停止。
埃德里克耐心维持着，直到凯尔完全放松，才小心掀开袍子。
凯尔用湿漉漉的大眼睛看着他，里面不再是纯粹的拒绝，而是一种茫然的、混合着依赖和未满足渴望的复杂神情。
埃德里克对他极轻地笑了一下，然后抱着他，在房间里缓缓踱步。
他没有试图用语言讲道理（“papa很快就回来”对一个17个月大的孩子而言太过抽象）。埃德里克在蜘蛛尾巷里对凯尔一本正经说的话，偶尔是在逗小孩，大多时候是在逗大人。
埃德里克继续踱步，哼起一段没有具体歌词的、旋律极其简单甚至有些单调的调子，像是某种古老的安眠曲碎片，音调平稳低沉。
终于，长时间的哭泣耗尽了孩子的精力。
在稳定节奏、温暖包裹和单调声音的多重安抚下，凯尔的眼皮开始打架，最后彻底合上，呼吸变得均匀绵长，彻底在埃德里克怀里睡着了。即使睡着了，他的小手还紧紧抓着埃德里克的衬衫。
埃德里克没有立刻把他放回小床。
他又抱着他坐了好一会儿，直到确认凯尔完全睡熟，才极其缓慢地、小心翼翼地弯下腰，将他放进铺得柔软的小床里，细心盖好被子。
他站在床边，静静看了一会儿凯尔沉睡的、还带着泪痕却无比安宁的脸，然后才轻轻呼出一口气，感觉比完成一锅最复杂的魔药还要耗费心神。
他转过身，对一直屏息等在旁边的家养小精灵点了点头，示意危机解除。
波比眼中充满了如释重负和近乎崇拜的感激。
埃德里克捡起自己的校袍搭在手臂上，悄无声息地退出了卧室，轻轻带上门。
他没有离开，而是选择守在外间的小客厅里，拿起之前看了一半的书，决定今晚就留在这里。他不知道斯内普何时能回来，也不知道他会带着怎样的情绪回来，他要确保凯尔如果需要，他能第一时间出现。
———
夜很深的时候，地窖的门才被轻轻推开。
西弗勒斯·斯内普带着一身浓重的夜露寒气和一丝极淡的、被刻意压抑后的血腥味归来。他的脸色比平时更加苍白，黑袍下摆沾染了泥泞和某种可疑的深色痕迹，眼神深处是难以掩饰的疲惫与一种冰冷和空洞。
他第一眼就看到了坐在小客厅沙发里的埃德里克，以及他手臂上那件明显皱巴巴、还沾着些许泪渍的校袍。
斯内普的脚步顿在原地，黑眸骤然锐利起来，瞬间扫向卧室紧闭的房门，身体下意识地绷紧，像一头察觉到巢穴被侵犯的猛兽。
埃德里克合上书，站起身，没有靠近，只是用平静到近乎淡漠的语气，言简意赅地低声汇报：
“凯尔哭闹得很厉害，波比他们无法安抚。我用了点方法，他现在睡着了。期间没有呕吐、发热或其他不适。之后没再惊醒。”
他省略了所有细节，没有提自己如何安抚，没有表功，只是陈述结果和关键信息。
斯内普紧绷的下颌线微微松动了一丝。
他锐利的目光在埃德里克平静的脸上停顿了几秒，又扫过他皱巴巴的袍子，似乎想从中解读出发生了什么。那股几乎要破体而出的尖锐敌意和警惕，慢慢收敛了回去。
他没有问“你怎么在这里”，只是极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。动作僵硬，却是一种默许和……认可。
然后，他不再看埃德里克，径直走向卧室门口，动作极轻地推开一条缝，侧身向内望去。
借着门外透进的微光，他能看到小床上那个小小的身影正睡得香甜，脸颊红润，呼吸平稳，怀里还抱着一只软布包边的炼金猫头鹰玩具（正是埃德里克之前送的、能根据心情发出微弱星光和变形的那个），玩具散发着极其柔和的、代表安宁的浅蓝色微光。
斯内普在门口站了足足有一分钟，只是静静地望着。周身那冰冷紧绷的气息，在望着孩子安宁睡颜的这一刻，似乎终于彻底松懈下来，染上了一种难以言喻的疲惫，以及一丝深藏的、如释重负的柔软。
他轻轻关上门，转过身，没有再看埃德里克，也没有说话，只是走向自己的办公桌，仿佛埃德里克不存在一样。
但他也没有下令让埃德里克立刻离开。
埃德里克重新坐回沙发，拿起书，仿佛只是换了个地方继续阅读。
地窖里一片寂静，只有壁炉里残余的炭火偶尔发出轻微的噼啪声。