北镇抚司诏狱的深处，空气永远是凝固的、带着铁锈与霉烂气息的浊流。杨尔铭蜷缩在角落铺着些微潮湿稻草的土炕上，借着高墙上那方寸铁窗透下的一缕惨白月光，指尖无意识地摩挲着粗糙的土墙。那墙面上，刻着几十道浅浅的印痕，是他用碎石子日复一日划下的标记。
崇祯七年，他十三岁。殿试金榜题名，琼林宴上少年得意，御赐进士及第，何等风光。次年，十四岁的桐城县令，单薄肩膀扛起一方父母之责。城下，是张献忠十万流寇如蚁附膻；城头，是他稚气未脱却坚毅如铁的身影，与姚孙棐等乡贤义士，率领军民浴血死守。箭矢如蝗，炮石如雨，桐城小邑，竟在狂澜中屹立月余不倒！史可法率军救援安庆，被流寇困于皖北，也是他亲率乡勇，星夜驰援，用计吓退群寇，为史可法解围……彼时少年肝胆，只道是忠君报国，理所当然。
如今，身陷这暗无天日的诏狱，罪名竟是“从逆”！
杨尔铭嘴角扯出一丝苦涩。从崇祯十六年离任入京，授广东道御史，未及赴任，闯军破北京城。闯军败后，他与在工部任职、又在翰林院为皇子授课的方以智一同趁乱南奔，只想为这残破江山再尽一份心力。何曾想，南都新立，弘光小朝廷党争酷烈更胜往昔！阮大铖那阉党余孽，为剪除异己，罗织罪名。他本非复社成员，不过因与方以智等复社才子交好，便被扣上“从逆”的帽子，投入了这北镇抚司的虎口。
幸而，锦衣卫掌印都督冯可宗，虽面色阴沉如铁，倒还对这些文人存了份体面，约束手下不得滥用刑讯。但这诏狱之灾，伤在筋骨者少，蚀在心头者多。
-----------------
四月初九的夜，格外漫长。起初是死一般的寂静，只有远处更鼓单调的回响。突然，自北面皇城方向，隐隐传来金铁交鸣之声，如同沉闷的滚雷碾过天际。紧接着，是断断续续的呐喊，虽被高墙阻隔得模糊不清，但那喊杀声中的凄厉与混乱，却穿透了砖石，直刺耳膜。
“外面……打起来了？”同室的方以智猛地坐起，黑暗中的声音带着惊疑。
隔壁传来黄宗羲压低的嗓音：“是兵乱！必是城中生变！”
脚步声在狱道中急促响起，带着金属甲叶的摩擦声。看守他们的锦衣卫千户张一郜提着灯笼匆匆跑过，昏黄的光晕下，那张平日里还算镇定的脸，此刻写满了紧张与不安。
“张千户！”杨尔铭扶着冰冷的铁栅，声音尽量平稳，“外面何事喧哗？可是有贼寇袭城？”
张一郜脚步一顿，灯笼的光扫过杨尔铭年轻却异常沉静的脸，犹豫片刻，低声道：“杨御史……是假……是南来太子！有兵马拥着这太子，说是要清君侧……靖难！”
“太子？！”方以智与黄宗羲同时惊呼。这“南来太子案”搅得南都满城风雨，真伪难辨，先是引起左良玉叛乱，此刻竟成了一场城中兵变的由头？
喊杀声越来越近，似乎已波及皇城附近。火光映红了铁窗外的夜空一角，狱中的空气紧张得如同绷紧的弓弦。
张一郜也慌了神，下意识看向杨尔铭：“杨御史，您……您看这？”
杨尔铭才二十五岁，却已经宦海沉浮十余年，有着超乎他年纪的沉着从容，目光投向那方映着诡异红光的铁窗，缓缓道：“张千户不必过虑。马瑶草跋扈，阮圆海奸佞，人心早失。太子殿下以‘清君侧’为名，名正言顺。如此动静，显是蓄谋已久，兵马调动迅疾，当有内应。反观马、阮，仓促应战，其余兵马或观望、或混乱。此消彼长，不出天明，大局必定！”
他的声音不高，却字字清晰，带着一种少年老成的笃定。张一郜看着眼前这位年轻御史：“您是说……太子能成？”
“能成。”杨尔铭斩钉截铁。这不是安慰，而是基于对时局、对人心向背的敏锐洞察。