房门开启，屋外走廊不算明亮的灯光倾泻而入，首先映入眼帘的是玛莎大婶那堆满笑容的胖脸。
然后，林糯儿的目光越过玛莎大婶，终于落在了那个站在稍后方、看起来风雪仆仆，刚赶来的男人身上。
是他！
那张曾出现在嫂子苏蘅芷朋友圈里让她偷偷看了无数次的侧脸，那张直播镜头里苍白却坚毅、让她心揪又忍不住沉迷的正脸，此刻如此真切地就在眼前。
几年未见，他比记忆中更高了些，身形在厚重衣物下依旧显得颀长挺拔。苍白的肤色在西伯利亚的严寒里，反倒被冻出了一种近乎透明的质感，眉宇间那抹挥之不去的病弱倦怠非但不显颓废，反而像是命运精心雕琢的脆弱感，让林糯儿的心尖不受控制地一颤。
而那双看向她的眼睛，深邃沉静，带着一丝确认后的温和光亮。
文弱，又有着掩不住的历经风霜的刚毅轮廓。
这股矛盾的气质融合在一起，形成一种惊心动魄的独特魅力，远超直播镜头里所见，也远超她少女心思里的无数次描摹。
林糯儿瞬间就理解了为什么会有“先天雪原病体”和“冻不死直播间”这样的存在——他本身就是冰原上一道孤绝又勾魂的风景。
而且，这么远，这么大的风雪，他为了我，就这么快赶来了？
林糯儿有些激动，感觉脸上刚刚用冷水压下去的热度“轰”地一下又炸开了，比发烧时还要滚烫。喉咙干得发紧，准备好的开场白忘得一干二净，心跳快得让她有些晕眩。
林糯儿下意识地捏紧了门框，指尖微微发白，喉咙里像是塞了一团柔软的棉花，只发出一个短促的气音：“你……”
后面的话就卡住了，一时之间不知道该说什么。
来的路上想了很多话题，可是临场，却全然忘了。
程砚之很显然也有些怔忡。
眼前这个女孩，的确是他记忆里那个眉眼弯弯、带着几分稚气的“小林妹妹”，但又截然不同。大学时光褪去了少女的青涩，添了几分少女的明媚和柔美。病中的苍白让她显得更娇小、更脆弱，但那双看向他的眼眸却亮得惊人，像是燃烧着小小的火苗，里面蕴含的情绪复杂又炽热，几乎要将他烫到。
“林糯儿？”程砚之低沉的声音带着一丝不易察觉的迟疑，却也肯定了眼前人的身份。
一旁的玛莎大婶看看这个，又看看那个，咧着嘴角偷笑了两声，突然伸手，胖乎乎的胳膊用了点力，将毫无防备的程砚之往房间里一推，说道：“好啦好啦，这个小美女就交给你了，有什么需要，给前台打个电话就行。”
说完，“咚咚”的沉重脚步声，心满意足地下楼去了。
骤然失去门口的缓冲，程砚之和林糯儿差点撞到一起。
“快……快进来吧！”林糯儿回过神，慌忙侧身让开通道，因为急促的转身和近距离接触的慌乱，鼻塞更重了。
她手忙脚乱地从口袋里摸出一张纸巾，捂住鼻子用力擤了一下，发出的声音让她瞬间窘迫得想找个地缝钻进去，耳根红的几乎能滴血。
“不好意思……”她瓮声瓮气地道歉，声音因为尴尬而更低了，“咳……本来是想来找你玩的，听说这边的大雪超级壮观，一辈子总要见一次……结果……真没用，一来就先倒下给你添麻烦了……”
她越说声音越小，垂着头不敢看程砚之，像是在检讨自己搞砸了这场精心策划的“偶遇”。
那懊恼又自责的小模样，像极了不小心弄坏心爱玩具的小动物，瞬间戳中了程砚之心底最柔软的地方。看到她因为自己病倒在这里，一股浓浓的愧疚感和怜惜涌了上来。
“别这么说！”程砚之立刻打断她的自责，声音不自觉地放得极柔，带着真切的关切，“是这边太冷了，气候太极端。好些了没有？吃过药了吗？”
一边说着，一边很自然地走进房间，环顾了一下，注意到床边柜子上的水杯和药板，“我看你吃了？药效怎么样？”
没等林糯儿回答，他像是想起了什么，立刻放下自己随身的小背包，在里面翻找起来：“对了，我特意带了些生姜来，是之前粉丝邮寄过来的。”
他拿出几块用保鲜膜仔细包裹的、还带着泥土气息的生姜，又变魔术似的掏出一小包暗红色的大方块红糖，说道：“还有这个，上次在镇上买的，这边的红糖风味不错。你躺下休息，我去煮点生姜红糖水，驱寒发汗挺管用。”
程砚之动作利落，开始忙起来，仿佛这不是旅店的陌生房间，而是他那个河畔的小木屋。
林糯儿心说，你怎么知道我爱喝生姜红糖水。
其实，平时每个月那么几天，她都会自己给自己煮。没想到，到了异域他乡，有心爱的人给自己煮呢。
冲着这份体贴，就不枉自己千里迢迢跑过来一趟。
林糯儿乖乖地、几乎是贪恋地看着他忙碌的背影，看着他挽起袖子检查房间配备的小电炉，看着他专注地清洗生姜切片，居然还细心地连小刀都带来了。
林糯儿却不知，这边的人随身携带匕首乃是惯例。雅库特刀嘛，几乎家家都有。
房间里弥漫着一种奇特的静谧，只有程砚之切姜时笃笃笃的轻响，和小电水壶开始加热时细微的电流声。
另外，还有两人之间那股若有若无的、丝丝缕缕的、伴随着姜片辛辣与水汽缓缓氤氲开来的暖昧。
林糯儿偷偷吸了口气，空气中仿佛也有了他身上的气息——冰雪、草药和某种难以言喻的干净清冷，很好闻。
这似乎是……生理性喜欢？嗯，心理上也喜欢！都喜欢！
她把自己更深地缩进毯子里，只露出小半张脸，目光像是被粘住了一样，舍不得从程砚之身上移开半分。
这位大哥哥，一直以来，就是她的白月光，男神。
……
与此同时，远在中国。
林糯儿的家族群，里面“三阿姨”发了个消息，问道：“糯米已经到家了吧？”
“糯米”是林糯儿的小名。
这个“三阿姨”，就是刘老板的老婆，夫妻俩在中俄边境城市做跨国贸易生意，干得是风风火火。
林糯儿放寒假，说是要去东北三阿姨那里去玩，她家里人和哥哥嫂嫂自然同意。
结果过来玩了几天，突然，三阿姨在家族群里问，林糯儿回家没有。
“没到，根本没回来啊。”林糯儿的妈妈说道。
三阿姨震惊：“什么？她不是说回去的吗？我算算时间，应该早到了啊。是不是去杭城她哥哥那儿了？”
林浩泽立马回复：“没有，没来。她说放寒假去找三阿姨你玩，我以为她还在你那里呢。”
顿时，大家都急死了。
林糯儿妈妈立刻拨打宝贝女儿的电话，但被林糯儿挂掉了。主要是她现在感冒很严重，一说话就会露馅，然后家里人肯定会担心。
万一追问她现在在哪儿，万一她说漏嘴，就惨了。
不过，她也及时在群里回复了。
发消息时十分心虚：“你们别担心啊，我在同学家玩几天。谁家大学生一放寒假就回家啊？我现在已经长大了，你们要给我一点自主权啊。”
“人家已经不是高中生了呢！”
然后，一阵好说歹说，这才让家里人放心了。
不过，家里人也催促她，快过年了，早点回家。
……
雪松木桩旅店。
屋外风雪依旧呼啸，屋内却弥漫着一种难以言说的暖意。
这边白昼很短，现在已经黑透了，街道上基本没人闲逛。
林糯儿裹着被子靠在床头，额头还残留着退烧后的虚汗，但精神明显好了许多。
也许，是程砚之的到来，给她打了一针强心剂。
程砚之已经煮好了姜汤红糖水，倒出一碗，热气腾腾的，小心翼翼地吹凉一些。太烫了，容易将口腔烫伤。
看看差不多了，程砚之就舀起一勺，送到林糯儿唇边。
“来，趁热喝点，发发汗。”程砚之的声音低沉而温和。
男人靠近，让林糯儿的心跳又快了几拍。
她乖乖张口，温热的液体带着辛辣的姜味和甜蜜的红糖顺着喉咙滑下，瞬间暖流四溢，直抵心底。
这简单的照顾，在她看来，却比任何情话都动人。
就这样无声的，你喂我喝，一口接一口，没过多久，一大碗甜滋滋的热姜茶便喝完了。
“好点了吗？”程砚之轻声问，指尖不经意地拂过她被汗水濡湿贴在额角的几缕碎发，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
林糯儿只觉得被他指尖触碰的地方像燃起一小簇火苗，脸颊的温度陡然升高，比发烧时还要滚烫几分。她慌忙低下头，鼻尖几乎要埋进被子里，瓮声瓮气地说：“嗯…好多了，谢谢。”
心里却在尖叫：他刚才摸我头发了！好温柔！好想……好想靠他再近一点……
姜汤下肚，身上暖洋洋的，倦意也再度袭来。
林糯儿看着程砚之坐在床边的椅子上，离她不过半臂之遥，灯影勾勒着他清俊的侧脸线条。灯光似乎有些刺眼了，更重要的是，这份静谧让她莫名有些心慌意乱——黑暗或许能给她一点放肆想象的勇气。
“砚之哥哥……”林糯儿小声开口，声音带着病后的娇软和一丝不易察觉的羞怯，“那个，灯好像有点亮，眼睛不太舒服呢，……能帮忙关一下吗？”
“哦，好的。”程砚之点点头，立刻起身，“啪嗒”一声轻响，房间顿时陷入黑暗。
林糯儿偷偷舒了口气，脸上的燥热似乎被缓解了一些，心跳却并未平复。距离感在模糊的光线中消失，一种隐秘的亲昵感油然而生，像无形的丝线缠绕在两人之间。
黑暗让她胆子大了起来，感觉有好多话想跟程砚之聊。
两人就聊起家乡的小镇。