夜色已深，任天堂总部大楼内却灯火通明，还有许多人在加班。
会议室内烟雾缭绕，山内溥的脸色比窗外的夜色还要阴沉。
桌上摊着的是一份份来自全球各地的紧急报告，核心内容只有一个：
刚刚上市数月的Family puter（FC）游戏机，出现了大规模的质量问题。
“主板故障导致闪屏、退出。”
“电源适配器过热，甚至冒烟！”
“手柄连接线易断裂！”
FC是任天堂倾注心血和极大资本，意图在家用游戏机领域大展拳脚的野心之作。
硬件采用低价策略，期望通过游戏卡带销售实现盈利。
然而，这看似突如其来，实则情理之中的质量问题，不仅瞬间淹没了微薄的硬件利润，更严重打击了消费者和渠道商刚刚建立起来的信心。
“召回！”
山内溥咬着牙挤出这两个字。这是一个屈辱且代价惨重的决定，意味着巨额的召回成本、声誉损失，以及漫长的市场空窗期。
SS本来就凭借强大的硬件性能、丰富软件占据优势，FC这一召回，就更难与之竞争了。
会议室一片死寂，所有人都明白，任天堂的游戏帝国梦，刚起步就摔了个狠狠的跟斗。
然而，屋漏偏逢连夜雨。就在任天堂焦头烂额地启动召回程序时，早有准备的索尼，通过其分布在日本、北美、欧洲这几大家用机主要市场的公关部门，同步发动了舆论攻势。
一篇篇新闻稿和评论文章新鲜出炉，核心论点尖锐而刻薄，其核心主要就是两点：
SS有键盘、能学打字、编程，都没好意思叫puter，FC哪来的脸叫‘family puter’？
大言不惭的取这么个名就算了，质量还不行，简直是砸日本制造的招牌！
第一点是何言超定下的，第二点是盛田昭夫主张加上去的。
FC本身的质量危机，叠加这波精准打击的舆论羞辱，瞬间将其推入了万劫不复的深渊。
媒体报道从客观陈述质量问题，迅速转变为一边倒的嘲讽和批判。“FC”和“笑话”几乎划上了等号。
销量瞬间冻结，渠道商纷纷划清界限，尚未售出的主机堆积如山。
任天堂前几年依靠街机和《大金刚》等游戏积累的利润，在这波召回和声誉的双重打击下消耗殆尽。
山内溥看着财务报告上刺眼的数字，差点一口老血喷出来。
唯一的安慰是，眼下日本正处于信贷狂欢期，银行的门槛低到几乎不存在。任天堂还能借到钱，勉强支撑下去。
“主机业务……短期内无法指望了。”山内艰难做出决定：“集中所有资源，巩固原有的街机业务，全力开发新的游戏软件……还有，那个便携式游戏机的项目，加快进度！这是我们目前唯一的希望了。”
与此同时，星河索尼联合出品的电影《新干线》迎来了在亚洲地区的盛大首映。
这部以日本爆发丧尸危机为背景的灾难片，有着逼真的特效、紧凑的节奏。在灾难背景下，凸显的东方人家庭观、人性光辉。
对于大多数亚洲市场而言，丧尸题材尚属新鲜，影片提供的视听冲击和情感共鸣是前所未有的。票房表现极其火爆，尤其是在日本本土。
似乎日本观众对于“在自己国家发生惊天动地的大灾难”这一设定有着某种特殊的偏好，无论是地震沉没、哥斯拉肆虐，还是奥特曼打怪兽，都属于此类。
《新干线》完美契合了这种心理，引发了观影狂潮。此时的日本经济正值顶峰，消费能力极强，其电影市场规模稳居北美之外的世界第二。仅凭日本一地的票房收入，《新干线》就已经稳稳地收回了所有成本，并且实现了一定的盈利。
在香江、台湾、东南亚等地的票房，则成了纯粹的利润。晚些时候的万圣节档期，还会在北美上映。
值得一提的是，由于影片的第一女主角张艾佳，台湾市场对《新干线》的反应尤为积极，几乎与日本同步上映，票房成绩也相当亮眼。
《新干线》续集的剧本框架一早就做好了，只要第一集不翻车赔钱，就肯定会拍。
续集的故事将是日本全国沦陷，幸存者被困在几个资源有限的隔离区内，苦苦支撑。
剧情将围绕一场大规模的国际人道主义救援行动展开，中国、香江、东南亚，甚至欧美的救援力量都会介入。
这样就可以很自然地将更多国家和地区的明星纳入演员阵容，进一步扩大影片在亚洲乃至全球的市场吸引力。
但续集不必操之过急，留给市场足够发酵时间。星河、索尼联盟下一部重点推进的项目，是《盗梦空间》。
这部影片即使剥离那些特效奇观，其本身的多重悬疑结构和情感内核也足够精彩，一定能成为一部叫好又叫座的经典。
视线转向嘉禾。周文怀看着桌上关于《新干线》票房捷报的新闻，又看了看当家巨星程龙发回来的电报，眉头紧锁。
他力主让程龙打入好莱坞市场，这想法没有错。错在太自持又太卑微。
那么大个联美-米高梅摆在那儿，他不合作，偏偏去找环球，说到底是不想向何言超低头。
同时，他又为了迎合所谓“好莱坞口味”，同意由好莱坞的制片人和导演来主导这部影片。程龙在片场感到前所未有的别扭和困难。
但又能怎么办呢？嘉禾已经投入了大量资金，如今骑虎难下，只能硬着头皮继续。
元朗，研发中心CTO办公室。
何言超翻阅着助理送来的简报：任天堂深陷泥潭、FC沦为笑柄；《新干线》票房飘红，尤其日本市场异常火爆；嘉禾的《杀手壕》项目进展不顺，内部消息称程龙与好莱坞团队摩擦不断……
他端起茶杯，轻轻吹开浮沫，低声自语：“盛田这只老狐狸，下手是真毒啊，杀人还要诛心，连‘日本制造’的大旗都扯出来砸人了。”
“至于嘉禾……文怀兄这次，亏定了。没有《杀手壕》，还是踩了同样的坑。在香江不肯低头，到了好莱坞去，直接原地跪下，何苦来哉？”