但何言超,这个他深深信赖、屡屡展现出惊人洞察力的朋友,用冷静的分析撕碎了最后的幻想。
他感到一阵寒意。是啊,他再成功,也无法对抗整个系统性的偏见,以及为了销量而无所不用其极的媒体机器。亚瑟做不到,言超也坦言做不到。
信的后半部分,如同黑暗中的灯塔。离开这个漩涡?去东方?去香江?去那片拥有桂林山水和更多未知壮丽风景的土地?
何言超描绘的画面在他脑海中展开:不再是闪光灯和尖叫声包围的舞台,而是宁静的山谷、奔腾的河流、淳朴的笑脸。
暂时屏蔽掉那些恶毒的噪音,在星河顶级的录音室里,纯粹为了音乐本身而创作……这听起来……简直是天堂。
他反复读着那句:“这不是逃避,迈克尔,这是以退为进,是积蓄力量,用创作回应攻击。”
一股暖流涌上心头,驱散了寒意。何言超懂他,不仅懂他面临的困境,更懂他内心最需要的是什么——不是对抗,而是守护内心的平静。
他拿起笔,手指因为激动而微微颤抖。
“我亲爱的言超,
你的信像一道光,穿透了正在我身边凝聚的阴云。
我必须承认,你敏锐的观察力让我感到震惊。是的,我感受到了……那些目光的变化,那些越来越不友善的‘好奇’。摩城25周年,那本该是荣耀的时刻,似乎也成了某种‘原罪’的开始。你的推演,残酷而准确,我知道,你是对的。
面对这样的风暴,我感到无力,甚至有些害怕。你的分析让我明白,试图在风暴中心辩解、对抗,只会让自己遍体鳞伤,耗尽所有。你提供的不是一条退路,而是一条真正明智的出路。
离开这里,去东方,去香江,去探索那片充满灵性力量的土地。桂林的山水一直珍藏在我记忆中,我渴望看到更多!更多自然风光,体验不同的文化,远离狗仔镜头……这太诱人了。
更重要的是,能在你的地方,在星河,专注于下一张专辑的创作,这简直是最完美的庇护所。能有机会接触东方的年轻音乐力量,更让我充满期待,我相信那会是双向的滋养。
我完全同意你的计划。一旦《Thriller》制作完成,我会立刻启程。我会‘不看不听’,把那些乌七八糟的东西都丢进太平洋。我需要那片宁静,需要朋友的支持,更需要一个能让我自由呼吸创作的空间。
谢谢你,言超,在我最需要指引的时候,伸出了援手。我期待着再次踏上东方的土地,期待着和你一起踏上新的旅程。期待着在香江的录音室里,让新的音乐诞生。
很快见!
你忠实的兄弟,
迈克尔”
放下笔,MJ长长地舒了一口气,仿佛卸下了千斤重担。
他望向西方即将沉没的夕阳,眼中不再是迷茫和忧虑,而是充满了对东方之旅的憧憬。
风暴将至,但他已找到了避风的港湾。他起身,开始思考该带些什么,以及如何安排离开的事宜。
Epic唱片及其母公司CBS都极其重视MJ,应该不会反对。
历史上,MTV创建初期,系统性排斥黑人艺术家,给出的解释十分荒唐——“我们是摇滚电视台”。
前文说过,这一时期,摇滚被视为白人专利。MTV播的歌确实有很多属于摇滚,但绝对不是只播摇滚!说到底,就是种族歧视。
CBS唱片总裁Walter Yetnikoff为突破此限制,以公司名义向MTV发出最后通牒:若继续拒绝播出MJ的作品,CBS旗下所有艺人将永久退出MTV。
迫于商业压力,MTV于1983年首播《Billie Jean》。此事件意义重大,为后续《Thriller》MV及所有黑人歌手铺平道路。
然而,这一突破虽大大推动了音乐产业平等化进程,却使MJ成为种族主义者的集中攻击目标。
《Thriller》大获成功后(销量超1亿张),针对MJ的污名化达到高潮,后来陆续捏造了包括捏造“漂白皮肤”“恋童癖”等谣言。
简而言之,种族主义者将“黑人打破文化垄断”的愤怒倾泻于MJ一人。
MJ能怎么办?只能用作品来对抗。
他在1991年《Black or White》MV中,砸碎写有“三K党万岁”的玻璃窗。
1995年《They Don't Care About Us》监狱版MV,因控诉种族压迫遭禁播。