罗杰·伊伯特的笔尖在笔记本上疯狂地划动，几乎要戳破纸页——这反派太绝了！
混乱结束，外出归来的安吉拉抱着一盆小绿植，出现在了家门口的走廊上。
眼前是地狱般的景象：破碎的门、硝烟、尸体，还有那个在贝多芬乐声中如同魔鬼般踱步的警长。
小演员的表演堪称完美——瞳孔放大，呼吸停滞，小脸煞白。
但求生的本能压倒了恐惧。她抱着那盆绿植，像抱着最后的浮木，迅速扭头，走向走廊尽头——那是杰克的家。
观众的心提到了嗓子眼。每一次她脚下发出的细微声响，都仿佛惊雷。
斯坦斯菲尔德似乎有所察觉，目光扫过走廊。安吉拉立刻死死捂住嘴，生怕哭出声来。这一刻时间仿佛凝固。
终于，她挪到了那扇冰冷的铁门前。她用尽全身力气拍门，却只敢发出如同小猫呜咽般哀求的声：
“Open up， please!”（开门，求你了！）
这声音，杰克的房门，也穿透了影院里凝固的空气，直击每一个观众的心灵深处。
简单的一句话，承载着一个孩子面对深渊时最卑微、最绝望的祈求。
门内。杰克靠在门后，脸色紧绷，眼神激烈挣扎。
他听到枪声后，就一直通过门上的猫眼观察。他是一个杀手，一个习惯在阴影中独活的幽灵。
开门，意味着无尽的麻烦，甚至死亡。门外的世界，是他极力避免的深渊。
但安吉拉那声带着哭腔的声音，像一根针，刺破了他冰冷的外壳，那部分从未真正死去的东西，在此刻苏醒了。
观众席鸦雀无声。所有人都能感受到杰克内心的风暴。何言超靠在椅背上，眼神专注而平静，他知道接下来是什么。
银幕上，杰克深吸一口气，眼神中的挣扎最终化为一种近乎悲壮的决断。他猛地转动门锁——
“咔哒！”
一道明亮、温暖的光束，从缓缓打开的门缝中倾泻而出，驱散了走廊的阴冷与黑暗，正好笼罩在门外那个瑟瑟发抖的小小身影和那盆绿植上。
安吉拉仰起满是泪痕的小脸，刺眼的光线让她眯起眼，但看清门后人影的瞬间，那濒临崩溃的恐惧瞬间被劫后余生的希望取代。
光影的对比在这一刻达到极致：门外是象征死亡与混乱的阴暗走廊，门内是象征着庇护与可能的温暖光源。
杰克高大的身影逆光而立，轮廓模糊却带着无比的安全感。安吉拉抱着绿植，毫不犹豫地扑进了那片光明之中。
“砰！”
门在斯坦斯菲尔德狐疑的目光扫过来之前，迅速而坚定地关上了。
整个“开门”的镜头，没有一句多余的台词，只有光影、动作、表情，以及那一句刻骨铭心的“Open up， please!”。
当门关上的瞬间，中国剧院里先是死一般的寂静，仿佛所有人都在消化这极致震撼的一幕。
紧接着，爆发出压抑不住的、低沉的、充满复杂情绪的叹息和轻声惊呼。
“上帝啊……”
“那个镜头……太美了，也太揪心了……”类似的低语在观众席各处响起。
斯皮尔伯格和卢卡斯不约而同地靠回椅背，长长舒了一口气，眼神中是毫不掩饰的赞叹。
罗杰·伊伯特激动地指着银幕，对搭档西斯科尔低声说着什么，两人都在点头。
昆西·琼斯露出了欣慰又骄傲的笑容，他知道MJ的表演和这个故事的感染力成功了。
华纳高层们更是喜形于色，这经典镜头必定能提升影片的评价、口碑，某种程度上，也意味着巨大的票房潜力。
亚瑟激动地拍了拍何言超的肩膀，后者只是回以一个淡淡的微笑。这个镜头，完美达成了他的预期。
影片进入相对舒缓但充满张力的中段文戏。杰克的原本孤独的世界，被这个闯入的小女孩彻底颠覆。
观众被杰克笨拙地学着照顾安吉拉的情节逗乐了，笑声此起彼伏，充满了善意。
他试图用训练杀手的方式“教导”安吉拉：用秒表计算她吃早餐的时间；严肃地教她如何用匕首；甚至用狙击枪瞄准镜观察她在学校的情况，以确保“安全”。
这些情节既展现了杰克与社会常识的脱节，也凸显了他内心深处那份未属于“孩子”的单纯和对“责任”的认真。
MJ的表演充满了无辜的困惑和自然流露的温柔，让这个原本应该冷酷无情的杀手变得无比可爱。
安吉拉则展现出超乎年龄的成熟和适应力。她像个小小管家，整理杰克乱糟糟的“装备库”，把枪和弹药摆得整整齐齐，旁边放上她的洋娃娃。
她不再是原作中带有暧昧情愫的少女，而是一个真正需要保护、也用自己的纯真和生命力在治愈杰克的小女孩。
他们的互动更像两个缺失童年的“孩子”在互相摸索和学习：一个学习如何“生活”而非仅仅是“生存”，另一个则学习在如何在残酷的世界里生存，并变得坚强和勇敢。
杰克那张总是紧绷的脸，在安吉拉面前渐渐有了温度。
何言超删减原作萝莉控倾向的决策，在此刻得到了完美验证，情感更加纯粹、健康，也更打动人。
短暂的平静被打破。斯坦斯菲尔德通过蛛丝马迹锁定了杰克，最终的大决战在复杂街区展开。
当斯坦斯菲尔德带领大批武装警察——其中不少是黑警，将杰克和安吉拉逼入绝境。