再后来，两人的婚姻成为了日本社会持续关注的“完美标本”。
之后的几十年，两人一直维持着“零绯闻”的记录，被媒体奉为“娱乐圈模范夫妻”。
他们的儿子后来接受采访，也声称“从未见到父母吵过架”。
零绯闻不算太罕见，但一对夫妻真的能四十年相敬如宾、不红一次脸吗？
他们还有一个公开的“仪式”——每十年定制一次新的结婚戒指。
这究竟是夫妻间真挚情感的浪漫延续？还是在亿万目光注视下，不得不精心维护“完美人设”的一种表演？
两人的婚姻不沾人间烟火气，缺乏应有瑕疵，太过完美，反而透出一丝刻意和虚幻。
公众需要这个童话，而他们，似乎也永远活在了被期待的角色里。
——
山口百惠总觉得何言超的话里有话，但具体是什么，又说不上来。毕竟她14岁就出道了，受教育程度……也就那样。
旁边的校长倒是听出味儿来了，但何言超没直说，他又不是主持，只是个陪同，不方便追问。
之后拍摄者又来到了繁华的银座，这里是奢侈品的殿堂。
山口百惠带着何言超走进一家灯火辉煌、陈列着顶级腕表的旗舰店。琳琅满目的昂贵腕表在射灯下熠熠生辉，散发着金钱与品味的气息。
山口百惠指着柜台半开玩笑地问：“何先生，您戴的就是百达翡丽，看到这么多新款，有没有心动的感觉？”
何言超扫了一遍柜台里那些价值不菲的名表，嘴角露出一丝难以捉摸的笑意：“坦白说，我买东西只看合不合眼缘，并不在乎品牌。我手上这块表不是买的，而是去年收到的圣诞礼物，MJ送的。”
“迈克尔·杰克逊？”
“是的。我喜欢戴这块表，不是因为它的品牌是百达翡丽，而是因为送礼物的人。就像你选择三浦友和先生，是因为你相信他值得托付终身，而非满足观众们的愿望。”
来了，又来了！这种话里有话的感觉。
摄像机红灯熄灭，宣告着这一部分的录制暂时结束。工作人员开始收拾设备，准备转场。
山口百惠脸上职业性的甜美笑容淡去，她走到正在俯瞰银座车水马龙的何言超身边。
“何先生，”此时的少了她几分屏幕偶像专业性，多了点属于她这个年纪女孩的直率：“刚才……关于手表，还有之前在学校说的那些话……”
她犹豫了一下，似乎在斟酌措辞，“您似乎话里有话？我总觉得，您想表达的，不仅仅是我听到的那些。”
“有的话说得太直白，就播不出去了。”
何言超转过身，看到山口百惠那双明亮的眼睛，何言超突然想起前世网络上那个常用来形容大学生的词汇——清澈而愚蠢。
“可以跟我详细说说吗？我保证不会说出去。”
面对山口百惠的再次询问，何言超环顾四周，确认无人能听到他们的对话，才用低沉的声音说：
“山口小姐，我听说三浦友和先生是个非常不错的人，您很幸运。但是……”
他话锋一转，提出一个假设：“假如他不是呢？”
山口百惠心头一紧。
何言超继续道：“你有勇气、有能力对抗那些狂热的观众、唯利是图的电影公司吗？那些观众，或者说，你的那些所谓的粉丝，他们并不在意你——山口百惠本人真实的想法，你的喜怒哀乐。”“他们想要的，只是他们心中那个完美的山口百惠。你需要照他们的想象去生活，去爱他们为你选定的‘男主角’。”
“电影公司为了利益，也不敢违背那份强烈的‘民意’。或者说，是放不下那背后的利益。当你和三浦先生一起出现在银幕上就能使票房大卖，电影公司明知这样对你们有害也仍会继续下去。”
“你的处境，你的价值，在某种程度上，跟橱窗里那些奢侈品差不多——被精心包装，被赋予远超其本身的意义，到头来，只是为了服务他人的幻想和利益。”
山口百惠脸色微白，嘴唇动了动，却最终没有反驳。她深深地看了何言超一眼，那眼神复杂，有震惊，有被理解的触动。
她微微鞠躬，没有再多说什么，转身离开了。这些话，果然无法在电视上播出。
节目最后的录制地点是目前东京最高的建筑——阳光60大厦。
此时已然天黑，东京的灯火璀璨辉煌，透着一股虚妄的燥热。
何言超站在顶楼窗前，俯瞰着脚下这片世界上最昂贵的土地，心思已经飘到了十年后。
1980到1990，这将是日本“黄金的十年”，也是“泡沫的十年”，还是他“收割的十年”。
就让泡沫继续吹大，再大一些……