接着，他又写下了“青云院线”、“艺人经纪”、“音乐制作”等零散的词语，这些都是他商业帝国拼图的一部分，需要一步步夯实。
阳光缓缓移动，办公室内安静而温暖。
陈渊放下铅笔，身体后仰，闭上眼睛。
脑海中的蓝图逐渐清晰，而实现这一切的基石，就是即将完成的《神秘复苏》。
成败，在此一举。
与此同时，千里之外，《神秘复苏》剧组所在的某废弃校区改造的片场。
气氛与陈渊办公室的宁静截然不同，这里弥漫着一种极度压抑后的、濒临爆发的紧张。
最后一场戏——杨间带领部分幸存同学，历经九死一生，终于踏出那所被鬼域笼罩的绝望学校。
片场经过美术团队的精心布置，完美复现了小说中那诡异莫名的场景。
校门仿佛一道生与死的界限，门外是灰蒙蒙、看似正常的世界，门内则残留着肉眼难辨的、扭曲空间的涟漪，空气中似乎还弥漫着若有若无的腐臭和阴冷。
徐克戴着鸭舌帽，坐在监视器后面，眉头紧锁，眼神锐利如鹰。
他拿着对讲机，声音因为连续高强度的工作而有些沙哑，却依旧充满不容置疑的权威：
“冠希，情绪！你不仅是逃出生天的庆幸，更重要的是劫后余生的恍惚，和对未来依然被‘鬼’追逐的深刻恐惧！你手里攥着的那个东西，是你唯一的依仗，也是新的诅咒！眼神要复杂！再來一遍！”
“林绿！王珊珊此刻是虚弱的，但她的眼神要跟着杨间，那是她唯一的希望和光，不是空洞，是依赖中带着一丝自我的坚韧！明白吗？”
“黄小明！张伟！你这时候的碎嘴子要收敛了，是劫后余生那种带着颤抖的、试图用话语掩盖内心极度恐惧的感觉！不是耍宝！”
陈冠希穿着破烂沾满污渍的校服，脸上画着逼真的擦伤和疲惫妆，他深吸一口气，努力平复因为反复拍摄而有些紊乱的呼吸。
他进入这个剧组时，还带着几分玩票和新奇，但徐克的严格和对表演细节的苛求，彻底磨掉了他身上那点偶像歌手的浮躁。
他第一次意识到，演戏不仅仅是摆pose和念台词，而是真正钻进另一个人的灵魂，去感受他的恐惧、挣扎和决绝。
他自己赚钱，自己揣摩角色，甚至因为一个眼神不到位被徐克当着全组人的面骂得狗血淋头，然后一遍遍重来。
此刻，他感觉自己就是杨间，那个在绝望中硬生生杀出一条血路的高中生，因为觉醒了诡异的“鬼眼”而微微颤抖，眼神里交织着走出鬼校的短暂松懈，以及深入骨髓的、对未知未来的沉重忧虑。
林绿饰演的王珊珊，脸色苍白，嘴唇干裂，校服裙摆撕开了一道口子。
她紧紧跟在杨间身后，一只手下意识地拽着他的衣角。
这是她人生第一次正式触电大银幕，从歌手到演员的转型，压力巨大。
徐克对她的指导极其细致，从走路的姿态到呼吸的节奏，都要求她完全融入角色。
此刻，她几乎不需要太多表演，连日的艰苦拍摄和沉浸式的氛围，已经让她自然而然地流露出了那种历经磨难后的脆弱与对杨间近乎本能的依赖。
黄小明则努力找着感觉。
他饰演的张伟是紧张氛围的调节剂，但最后这场戏，徐克要求他收着演。
他试图用一些细微的小动作，比如不停地舔嘴唇、眼神飘忽不定，来表现这个角色在极度惊吓后，试图用往常的贫嘴来掩饰，却发现连话都说不利索的状态。
“准备好了么，要开始了！”