队伍边上，几个黄牛捏着厚厚一沓钞票，眼神锐利地在人群中扫视，压低的声音透着热切：
“要票伐？好位置！加五十块就行！”
偶尔有人凑过去，一番讨价还价后，钞票和票根飞快地交换了主人。
九点整，“哐当”一声，铁栅栏终于被拉开。
人群像被无形的鞭子抽了一下，猛地向前涌动，挤压着，喧嚣声瞬间拔高，汇成一股嘈杂的洪流。
“别挤！排队！排队！”售票员嘶哑的喊声淹没在鼎沸的人声里。
印着“泰坦尼克号”字样的电影票，一张接一张从窗口递出来，被一只只急切的手迅速抓走。
拿到票的人脸上立刻绽开笑容，紧紧攥着那薄薄的一页纸，仿佛攥着通往另一个世界的钥匙，急匆匆地侧身挤出人群，奔向放映厅那幽深的入口。
巨大的放映厅里，灯光次第熄灭，最后一丝光亮被厚重的丝绒帷幕彻底吞没。
黑暗降临，只剩下银幕上二十世纪福克斯那标志性的探照灯光柱旋转着刺破黑暗。
巨大的邮轮在光影中缓缓驶出，带着旧时代的奢华与傲慢，撞入所有观众的视野。
从那一刻起，整个放映厅就像被按下了静音键。
先前交头接耳的嗡嗡声、磕瓜子的细碎声响、小孩不安分的扭动，全都消失了。
几百双眼睛被牢牢吸在银幕上，几百个呼吸随着画面的流转而起伏。
时间在光影的流动中似乎失去了刻度。
当冰冷刺骨的海水无情地涌入华丽的船舱，当绝望的母亲在沉没的船舱里为怀中的孩子哼唱最后的安眠曲，当年迈的夫妇紧紧相拥在倾斜的床上等待最后的时刻……
黑暗的影厅里，开始响起无法抑制的、压抑的啜泣声。
起初是零星的几处，像雨点打在干燥的地面上，接着便连成一片，此起彼伏。
有人用手背仓促地抹过脸颊，有人掏出手帕，在黑暗中徒劳地擦拭着不断涌出的泪水。
纸巾被一张张抽出来，迅速被濡湿、揉皱。
后排靠过道的位置，一个穿着灰色夹克的中年男人，肩膀控制不住地耸动着，他抬起胳膊，用袖口用力地蹭过眼睛，发出粗重的抽气声。
坐在他旁边，可能是他妻子的女人，则把脸深深埋进自己的手掌里，压抑的呜咽从指缝间漏出来。
杰克沉入漆黑冰冷的大西洋深处，罗丝吹响哨音的画面定格，片尾曲《我心永恒》那空灵悲怆的旋律轰然响起。
放映厅顶灯“啪”地一下全亮了，刺眼的白光驱散了银幕的幽蓝。
骤然暴露在光亮下的人们显得有些狼狈。
许多人还僵在座位上，脸上泪痕未干，眼圈红肿，眼神茫然，似乎魂魄还留在那片沉船的冰冷海域，没有随着灯光回到现实。
他们彼此对望，看到的都是相似的失魂落魄。
有人长长地、深深地吸气，像是要把胸腔里积压的沉重情绪都呼出去。
有人低头，默默收拾起座位上散落的、被泪水浸透的纸巾团。
一个穿着保洁蓝褂子的阿姨提着大垃圾袋，开始沿着过道清理。
她走到第三排中间位置时，脚边散落着好几团湿透的纸巾，座椅扶手上还搭着一条明显被泪水打湿的手帕。
她弯腰，熟练地把那些湿漉漉的纸团和手帕扫进袋子里，嘴里小声嘀咕了一句：“哎哟喂，这得哭成啥样了……”
人流开始缓慢地往外移动，脚步沉重，像灌了铅。
走出影院大门，午后的阳光扑面而来，带着暖意，却照不散人们脸上残留的震撼和悲伤。
议论声这才像解冻的河水般流淌开来，音量不高，却带着一种近乎虔诚的激动。
“那船……那水……我的老天爷，真跟要淹死我一样！”
“太惨了，太惨了……那对老夫妻……”
“值了！这票钱花得真值！这辈子没看过这样的电影！”
“那首歌……叫什么来着？‘我心永恒’？回去得买磁带，肯定有卖的了！”
“卡梅隆真是神了……”
人群在影院门口滞留着，久久不愿散去，谈论着冰山，谈论着救生艇，谈论着杰克和罗丝，谈论着每一个细节带来的冲击。
空气中弥漫着一种集体经历了一场盛大情感洗礼后的亢奋与疲惫。
与此同时，在北京城另一头，
一家规模小得多、门脸有些陈旧的老影院里，放映厅门口上方悬挂着的“《鬼吹灯》”宣传牌，显得黯淡而局促。
牌子上画着些模糊的洞穴、隐约的骷髅，透着一股子廉价印刷品的粗糙感。
售票窗口冷冷清清，售票员支着胳膊，脑袋一点一点地打着瞌睡。
时间是上午十点半，一个通常被称为“垃圾场次”的时段。