香港的练歌房内,空调低鸣着,隔绝了外界的喧嚣。
张国荣穿着熨帖的白色衬衫,袖子随意地挽到小臂,怀里抱着一把原木色的民谣吉他,整个人姿态放松,却带着一种职业性的专注。
坐在他对面高脚凳上的林绿,穿着简单的T恤牛仔裤,扎着马尾,双手规规矩矩地放在膝盖上,像个认真听课的学生。
只是那微微发亮的眼神和因为期待而挺直的脊背,泄露了她内心的激动。
她也不记得这是多少次跟张国荣合练了。
作为陈渊手中冉冉升起的新星,林绿这半年的蜕变堪称奇迹。
从央戏迎新晚会的青涩初唱到首张专辑引发的热烈反响,
她像一颗被精心打磨的钻石,迅速折射出耀眼的光芒。
张国荣私下里总叫她妹妹,带着几分兄长般的亲昵。
这倒不是说着玩,张国荣确实有几分认真的意味。
他只有哥哥姐姐,还真没有妹妹。
他家里有十个孩子,他排行老幺,小时候人家都叫他十仔。
他的父亲是当年香港著名的大裁缝张活海,马龙白兰度、阿尔弗雷德·希区柯克、加里·格兰特等好莱坞明星都是他的顾客。
因此从小到大,张国荣条件不差,甚至有点小富裕。
十三岁那年他被父亲送到英国读书,中学毕业后考入利兹大学,学的是跟唱歌八竿子打不着的专业——服装设计与工程,理想中的他本想成为一名服装设计师,可惜只是理想而已。
忽然有一天,父亲中风不起,张国荣不得不匆匆中断学业,返回香港。
抵港后,他尝试过多种工作,包括在律师行做文员、卖鞋和牛仔裤。
这段痛苦不堪的日子大约持续了两年。
后来他决定振作,报名参加丽的电视主办的亚洲业余歌手大赛。
他在香港区比赛中获得亚军。
凭借这个成绩,他与丽的电视签约,正式以歌手身份进入演艺圈。
出道初期,本以为迎接自己的会是观众的掌声,但更多的还是嘘声和喝倒彩。
他不服气,不肯认输。
别人说我唱不好,那我就偏偏要唱好,不但要唱好,还要唱到全香港最好!
尽管张国荣看起来斯文柔弱,但骨子里却是不服输的劲。
后来的事大家都知道了,在几经浮沉之后,张国荣终于在1983年彻底站稳了位置,那一年他发行了粤语专辑《风继续吹》。
可以说一路走来,没有人比张国荣更了解当歌手的心酸。
他成名之前被人骂,成名之后还被人骂,直到后来红头半边天,骂声这才停下。
对了,在张国荣如日中天那个年代,整个香港乐坛能跟他比的只有谭校长。
之后厌倦了歌坛,张国荣于1989宣布退出。
这一次来到97,张国荣再次复出,还办了这一系列跨越97演唱会。
尽管眼下已经是98,但是演唱会还没结束,而且每一场来的歌迷都不少,天王巨星虽然沉寂十年,但是他的歌依然还有很多人听。
只是这一次张国荣自己都没想到,本来只是想办一场演唱会,却无意间遇到林绿。
仔细想想,这好像是自己第一次跟大陆歌手合作,还是个这么可爱的女孩子。
“妹妹,这一次演唱会,你做好准备了冇?”
他声音不高,带着特有的磁性,粤语腔调柔和。
他普通话其实很不错,只不过到了香港又开始混着说。
好在林绿经常听粤语歌,交流完全没问题。
林绿立刻用力点头,马尾辫也跟着晃动:
“嗯嗯!天天都在准备,Leslie哥哥!”
她的普通话字正腔圆,带着一丝不易察觉的紧张,但更多的是跃跃欲试。
张国荣笑了笑:“OK,演唱会嘛,你懂的。
我们商量好的方案是,你唱我的歌,我唱你的歌,最后我们再合唱一首。”
他手指在吉他琴弦上无意识地轻轻拨弄,发出几个零散却悦耳的音符,
“这样才有新鲜感,给歌迷一个惊喜大礼包,对唔对?”
“嗯!我明白!”林绿用力点头,眼睛亮晶晶的。
“咁,”张国荣停下拨弦的手指,身体微微前倾,目光温和地注视着林绿,“那你想唱我边首歌呢?”
林绿一手托住下巴,很认真地思考起来。
张国荣的经典名曲如同繁星,数不胜数,有名的歌那可是太多了。
《风继续吹》、《沉默是金》、《有谁共鸣》、《无心睡眠》、《红颜白发》……
这些旋律不仅陪伴了一代香港人,也早已通过卡带、CD,进入进无数大陆80、90后的青春里。
陈渊会,陈锦荣也会,两代人都喜欢。
林绿对它们自然耳熟能详。
练歌房里安静了片刻,只有空调的送风声。
张国荣耐心地等待着,手指偶尔在琴颈上敲击一下,像是无声的节拍器。
终于,林绿抬起头,脸上绽开一个带着点羞涩又无比坚定的笑容:“Leslie哥哥,我想唱《为你钟情》。”
张国荣眼中闪过一丝了然和欣赏。
这首歌深情隽永,旋律优美,既经典又不至于过分宏大,很适合林绿这样清澈透亮、情感细腻的嗓音。