看着眼前这个一脸清秀,甚至带着几分学生气的年轻人,韩三平着实有些恍惚。
这就是那个在报纸上把冯小钢怼得哑口无言,字字见血的陈渊?
他脑海里还盘旋着那些尖锐老辣的评论,本以为炮制出这等文字的,怎么也该是个在圈里摸爬滚打多年的老油条,没成想真人竟年轻得过了头。
清秀脸庞与犀利文风形成的巨大反差,让这位见惯风浪的北影厂掌舵人也忍不住在心里嘀咕了一句:“这年头,真是海水不可斗量。”
“哈哈,陈渊是吧?你小子,之前可是把小刚气得够呛,他那张利嘴,在你这儿可没讨着好。”
韩三平笑着开口,语气里带着几分调侃,也藏着试探。
冯小钢虽然不算北影厂的嫡系,但关系盘根错节,
他的下一部野心之作《甲方乙方》,正是以北影厂的名义联合制作发行,春节档就指着它打响“内地第一部贺岁片”的名头呢。
韩三平对冯小钢自然熟稔——
八五年那会儿,小钢炮还在他眼皮子底下搞电视剧美术,蛰伏七年才憋出个《大撒把》的本子,得了金鸡提名。
这两年翅膀硬了,彻底转行当导演,《永失我爱》算是站稳了脚跟。
眼下,北影厂和冯小钢绑在《甲方乙方》这艘船上,风头正劲。
当然,前提是别被眼前这小伙子和他们那部据说也在筹备的《夏洛特烦恼》给搅了局。
按理来说韩三平跟顾临、陈渊该是“对手盘”。
可事情怪就怪在这里,陈渊炮轰电影节评委的那些话,句句戳在韩三平的心坎上——只是他身在其位,不便明说的痛点。
此刻,他对这年轻人的欣赏,倒是压过了那点微妙的竞争关系。
“韩厂长过奖了,”陈渊微微欠身,笑容腼腆,声音温和,与报纸上那个“斗士”判若两人,“我只是说了点实话而已,有些人觉得我在骂人。”
几句场面话过后,老油条顾临瞅准火候,切入正题。
他和陈渊心里都清楚,《电锯惊魂》这路数,国内铁定没戏。
虽说“开放”是大方向,但这尺度……
眼下是真扛不住。
想要在香港露脸,就绕不开中影这尊佛。
而要找中影,眼前这位背景深厚(父母是老革命,自己未成年就投身“创业”)、能量惊人的韩厂长,就是那根金钥匙。
只要他肯点头,这事就成了一大半。
顾临还从一些小道路子得知,如果不出意外的话,下一任中影总经理很有可能会从几个人里选,韩三平就是候选人之一。
此刻,
韩三平听着,手指在沙发扶手上无声敲打,眉头微蹙,间或一声若有似无的轻叹,始终没表态。
半晌,他才缓缓抬眼,语气沉凝,:“老顾,难,太难了。”
他身体微微前倾,目光扫过两人,“能往香港走的片子,哪一部不是提前审了又审、批了又批的?要么是冲奖的文艺片,要么是……有特殊任务的片子。你这《电锯惊魂》?”
他摇摇头,语气加重,带着点恨铁不成钢的意味,“那是文化输出!我们是什么国家?能拿这种东西出去代表形象?不行,绝对不行!”
韩三平一键三连,三个“不行”掷地有声,如同一堵冰冷的墙。
在原则立场面前,再深的交情也得靠边站。
他有路子,但这路子,不是这么用的。
顾临早料到这步棋。
他不慌不忙,变戏法似的从包里摸出一盘录像带拷贝,脸上堆起“老狐狸”般的笑容,
“老韩,先话别说死嘛。耳听为虚,眼见为实。片子在这儿,您这位行家,亲自掌掌眼?就耽误您一小会儿!”
他熟门熟路地起身,径直走向办公室角落那台录像机——
这年头,哪个电影厂长的办公室能缺这个?
韩三平本能地想拒绝。
他自己是从那个年代过来的老师傅,那个年代的风气,明白的都明白。
他忘不了那些不知天高地厚的年轻小导演,那是什么都敢往上招呼,连人归裙脚都敢拍,差点把审核的老领导当场送走。
他皱着眉,手都抬起来了:“老顾,你这不是胡闹吗?你让我看这个……”
可顾临动作更快,录像带“咔哒”一声滑进机器,
之后电视屏幕瞬间亮起。昏暗、逼仄、带着铁锈和污垢的密室场景扑面而来。
“就一段!就一段!看完这段您要是还觉得不行,我立马走人,绝不再提!”顾临也不管,直接按下了播放键。
韩三平无奈地叹了口气,目光勉强投向屏幕。
画面里,一个惊慌失措的年轻人和一个相对镇定的中年人醒来,摸索着环境,恐慌在无声中蔓延。
直到那盘冰冷的录音带被塞进老式录音机,一个沙哑、毫无感情、如同审判者般的声音响起,清晰地宣判着他们的“罪状”与生存游戏的残酷规则……
韩三平敲打扶手的手指,不知何时停住了。
他脸上的不耐像潮水般退去,取而代之的是一种专注的审视。
身体不自觉地微微前倾,眼神锐利起来。
“这片子……”他喃喃自语,声音里带着一丝不易察觉的讶异,“有点意思。”
顾临和陈渊交换了一个眼神。
顾临嘴角微翘,不动声色地把“就一段”的承诺抛到了九霄云外。
一个半小时,在压抑、反转、血腥与深刻的人性拷问中悄然流逝。
当片尾字幕升起,办公室内一片寂静。
韩三平靠在椅背上,目光依旧停留在闪烁的屏幕上,似乎还沉浸在那个精心构筑的“竖锯”迷局里,眉头紧锁,又带着一种棋逢对手般的兴奋。
“老韩?老韩!”顾临连叫了两声。
韩三平猛地回过神,眼中精光一闪,狠狠一拍大腿:“好!拍得好啊!”
他站起身,语气带着抑制不住的激动,在办公室里踱了两步,
“虽然……咳,某些价值观值得商榷,但这故事!这结构!这悬念!绝了!这哪是单纯的恐怖片?这是顶级的悬疑剧情片!商业性十足!什么时候咱们的年轻人能有这种想法和执行力了?难得!太难得了!”
他毫不吝啬地给出了极高的评价,仿佛刚才那个斩钉截铁说“不行”的人不是他。
顾临趁热打铁,笑容满面:“那发行的事……”